「ママに聞いてるの」と繰り返す娘に理由を確かめてみると、夫の顔つきが変わりました

娘の口からこぼれたのは、私も知らなかった、小さな記憶でした。夫が覚えていない出来事を、娘は言葉にしました。

夕食の支度をしていると、隣に座った娘が今日も真っ先に呼んだのは、私の名前だけでした。

いつも同じ答え

くつしたはどこ、明日のじゅんびはどうすればいい。娘は困りごとがあるたび、家族のグループチャットに短いメッセージを送ってきました。夫が先に返信しても、娘は「ママにきいてるの」とだけ返し、私の返事を待つのがほとんどでした。夕食の後片付けをしながら、夫が茶碗を重ねる手つきが、心なしか乱暴になっていく日もありました。

こぼれた本音

娘が部屋に戻ったあと、夫が食卓に残ったまま「なんで俺には聞いてくれないんだろうな」とこぼしました。冗談めかした声でしたが、目線は茶碗の底に向いたままでした。私は、いつか娘に聞いてみようと思いながら、その日は相槌だけを返しました。

娘に聞いた日

数日後の夕食どき、私は娘の隣に座り直し、「パパに聞くの、いやなの？」と聞いてみました。娘は箸を持ったまま少し考え、やがて「パパが怖い顔で早くしてって言ったから」と答えました。夫は、娘をしばらく見つめたまま、箸を置きました。

そして...

その夜、夫は娘の翌日の支度を、ぎこちない手つきで手伝おうとしていました。私はそれを見ながら、今まで黙って見過ごしてきたのは、私も同じだったのだと気づきました。

（30代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）