元カノと友達に戻れたらと思って毎年メッセージを送る俺に、返信は1度もありません

別れた元カノと友達に戻れたらと願って年に1度メッセージを送ってきた俺は、4年間返信がない事実を受け入れつつあります。

彼女の誕生日は、俺にとって今もカレンダーに残ったままの日付です。

別れの本当の理由

彼女と別れたのは4年前です。付き合っていた2年間、俺は仕事の段取りを優先しがちで、会う予定を何度も遅らせてきました。それでも彼女は多くを言いませんでした。そんな中で遠方への異動が決まって、彼女はカフェで「もう待てない」と切り出しました。俺は「異動、受けるしかないんだ」とだけ返して、そのまま伝票に手を伸ばしました。

切り出させたのは異動そのものではなく、その前の2年分の後回しだったのだと、俺が理解したのは別れて数ヶ月経ってからです。

友達に戻れたらと思ったのは、別れて1年経ってからです

別れて1年ほど経った頃、共通の友人の結婚式で偶然、彼女の話題になりました。俺は彼女と過ごした時間を、少し落ち着いて思い返しました。

付き合っている間、2人で映画の感想を言い合ったり、下らないことで笑い合っていた時間の方が、俺の中に強く残っていました。もし彼女と、また友人として話せる関係になれるのなら。そう思った時から、俺は年に1度、彼女の誕生日にだけ短いメッセージを送るようになりました。

返信があれば、1度お茶でも、と誘えるかもしれない。でも4年間、彼女からの返信は1度も届いていません。事実上、俺たちが友達に戻る目は、もうないのだと分かっています。

「友達に戻りたいって、まだ引きずってるってことじゃない？」

現在のパートナーとは、彼女と別れて2年後に出会いました。同棲を始めて半年ほど経った頃、俺の毎年の習慣について打ち明けました。

パートナーは黙って話を聞いたあと、「友達に戻りたいって、まだ引きずってるってことじゃない？」と返しました。俺は否定しました。それでも、パートナーの引っかかりは自然なもので、俺自身、完全に否定しきれるかと問われれば少し迷いました。

俺たちは数週間、何度も話し合いました。俺が彼女と付き合っていた時の話、別れの本当の理由、そして友人としての時間を大切に思っていることを、少しずつ言葉にしていきました。パートナーが「あなたなりのけじめなんだね」と受け入れてくれたのは、話し始めてから2ヶ月ほど経った頃です。

今年送ったメッセージも、「誕生日おめでとう。今年もいい1年になりますように」という一言です。

そして...

来年で、この習慣は終わりにしようと決めています。4年間返信がなかったのは、彼女が友達に戻る必要はないと選んだ答えなのだと、俺はようやく受け入れられそうです。今年もパートナーの前でメッセージを打ち、送信ボタンを押しました。俺はスマホを裏返しにテーブルへ置いて、隣に座り直しました。

（30代男性・エンジニア）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）