「また雑草だらけね、お宅大変ね」嫌味ばかり言う隣人。だが、妻の皮肉で隣人が黙った瞬間

夏の夕方、私は縁側で麦茶を飲みながら、庭で草むしりをする妻を眺めていた。

伸びた雑草を、妻が軍手で黙々と抜いていく。

隣の奥さんは、以前から我が家の庭を品定めしてくる人だった。ゴミ出しの朝も、回覧板を渡すときも、必ず一言、上から物を言ってくる。

妻は毎回笑って受け流していたが、内心どう思っているのか、私はずっと気になっていた。

そこへ、塀の向こうから隣の奥さんが顔をのぞかせた。

「また雑草だらけね、お宅大変ね」

こちらを見下ろすような声だった。

妻は手を止めて、苦笑いを浮かべた。

「まあ、夏は伸びますからね」

やんわり受け流した妻に、奥さんはさらに続けた。

「うちは夫が全部やってくれるから助かるのよ。お宅は……ねぇ」

語尾を意味深に濁して、こちらの返事を待っている。私はコップを持つ手が止まった。何度もこの調子で見下されてきたのを、私は横で聞いて知っていた。

塀の向こうには、手入れの行き届いた花壇が並んでいた。確かに綺麗にはしている。

だからといって、人の家をわざわざ見下していい理由にはならない。私はそう思いながら、妻の背中を見ていた。

妻は何も言い返さず、また雑草に手を伸ばそうとした。その肩が、少しだけ強張っているように見えた。

私が腰を上げたとき、妻が先に話した。

奥さんをまっすぐ見上げる。

「ご主人、よほどお暇なのね」

奥さんの笑みが、すっと引いた。

「え……?」

「お庭も家事も全部なさるなんて。羨ましいわ、時間がたっぷりあって」

奥さんは口を開きかけたが、言葉が続かない。塀に置いた手が、所在なげに動いた。

「……そ、そう。じゃあ、また」

それだけ言って、足早に自分の家へ引っ込んでいった。私は思わず妻に駆け寄った。

「よく言い返したな」

「ずっと見下されてたから。一度くらいね」

妻は軍手をぽんと払って笑った。

「言い返して、大丈夫だったか」

「平気よ。ああいう人は、上から言うのに慣れてるだけ。返されると、どうしていいか分からなくなるの」

妻は抜いた雑草を袋にまとめながら、けろりとしていた。

翌日から、あの奥さんは塀越しに声をかけてこなくなった。庭で顔を合わせても、目を逸らして小さく会釈するだけになった。

見栄で人を見下す相手ほど、正面から返されると弱いのかもしれない。それきり、庭仕事のたびに感じていた小さな緊張も消えていった。

妻の横顔が、いつもより少し誇らしげに見えた夕方だった。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・男性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。