共有カレンダーの私の誕生日に、彼が入れたのは「作業」という予定だった

彼からのメッセージが届きました。共有カレンダーに予定を追加した、というものです。なにげなく開いてみると、近づいてきた私の誕生日に「作業」とだけ書かれた予定が入っていました。一緒に過ごせるものだと思っていただけに、その素っ気ない予定名が、妙に冷たく感じられたのです。

私たちは付き合って二年になり、半年前から一緒に暮らしています。予定を合わせやすいようにと、彼が共有カレンダーのアプリを入れてくれました。おたがいの仕事や用事を書き込むだけの、ささやかな習慣です。

その予定表の、私の誕生日の日。これまで何も入っていなかったのに、いつのまにか彼の「作業」という予定が、一日まるごとを覆うように入っていました。なにか記念になることができたら、と思っていた日でした。私はアプリを閉じて、また開いて日の枠を何度も見つめました。

気になって、私はそのカレンダーのスクショと共に彼にメッセージを送りました。「この日って、なにか予定入れちゃったの？」できるだけ軽く聞こえるように、何度か文面を打ち直してから送ったつもりでした。けれど返ってきたのは、「ごめん、その日はずっと作業の予定なんだ」という一言だけ。

私の誕生日だと気づいていないのかもしれない。それとも、気づいたうえでこの返事なのか。考えるほどに、答えのほうが怖くなりました。

思い返せば、ここしばらく彼はどこか上の空で、用事があると言っては出かけることが増えていました。私への気持ちが少しずつ離れているのではないか。そんな想像ばかりが膨らんでいきました。

迎えた誕生日、彼はやはり出かけていきました。「今日はちょっと遅くなる」とだけ言い残して。私はひとりで部屋にいて、お祝いの言葉もないまま時間が過ぎていきました。

帰ってきた彼は、両手で大きな木の本棚を抱えていました。角の面取りまで丁寧にされた、手作りのものです。「ずっと、これを作ってた」彼はそう言って、少し照れたように笑いました。

私がいつか本棚がほしいと話したのを、覚えていてくれたのです。うれしいはずなのに、この日ずっとひとりだったさみしさが、消えてくれませんでした。

その本棚を前に、私は思っていたことを伝えました。

「ほしかったのは、一緒に過ごす時間だったんだよ」

彼は少し驚いた顔をして、それから「そうだよな。ごめん」と、ゆっくりうなずきました。彼が私のために費やしてくれた時間を、うれしく思う気持ちは本当です。それでも、贈り物より先に、ただ隣にいてほしかった。その正直な気持ちは、伝えてよかったと思っています。

本棚には、これから二人で少しずつ本を並べていくつもりです。次の誕生日は、なにを作るかではなく、どこへ行こうかと一緒に考えられたら。そう思える自分に、私は少しほっとしています。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）