「気持ち悪いからやめた方がいい」と止められても…又吉直樹が“恋の終わり”にとる〈狂気じみた行動〉とは？

又吉直樹さんが書き下ろした詠み句に、たなかみさきさんが絵を描き下ろした書籍『失恋カルタ』が話題となっています。

失恋の喪失感や孤独感を掬い取った繊細な句と、かわいらしくて優しくもどこかちょっぴり切ない絵が魅力的なこのカルタは、当初、又吉さんの朗読会のグッズとして制作。そこから話題となって、新装した『失恋カルタ 藤色版』、そして書籍が発売されることになりました。

今回は又吉さんとたなかさんに、カルタと書籍の制作について、さらにご自身の失恋談やモテについて語っていただきました。

---

僕自身、失恋をそれなりに経験してきたから

――常々、恋愛を語るのが苦手だと話されている又吉さんが、失恋をテーマにした作品を制作しようと思った経緯を聞かせてください。

又吉 恋愛において「こういう時はこうしたほうがいい」とアドバイスをするのはたしかに苦手なんですが、失恋は「恋愛がうまくない人」が重ねていくものじゃないですか。僕自身、失恋をそれなりに経験してきましたし、失恋をテーマにするのは自分の中ではとても自然な流れでした。

それで、本格的にカルタを作りたいと考えるようになった時にたまたま、たなかさんのことを知って。作品を拝見したら、ほぼ失恋カルタのようなことをやっていらっしゃって、ぴったりやん！と。そこから、当時のマネージャーがたなかさんに連絡をしてくれて、二人でたなかさんの作品展に足を運んで挨拶させてもらったんです。

たなか お話を伺って、たしかにぴったりだと思ったというか。私ならできるという確信がなんとなくあったので、ぜひぜひとお答えしました。

――又吉さん、たなかさんの絵のどんなところに魅力を感じられたか、具体的に伺えますか？

又吉 『失恋カルタ』に限らず、たなかさんの描く男女の姿にはすごく共感してしまうんです。僕はつい「幸福そうな二人だけど、このあと別れるかもしれない」というフィルターをかけて見てしまうんですが、そうすると余計に切なく見えてくる絵なんです。もっと言えば、お互いを信頼していて、本当に仲良くないと醸し出せない雰囲気が描かれているんですよね。だからこそ、切ないんですよね。

たなか 私は共感しすぎないところを大切にしているところがあるんです。母親からずっと「家族とはいえ、私たちは他人です」と言われて育ったので、恋愛に限らず、他者との距離感をいつもどこかで考えているのかもしれません。

又吉さんの書かれた詠み句は、個人的な失恋の感覚と、世間に共通する失恋の失敗、いずれもが入っているように感じました。

失恋を、ちょっとでも楽しみながら乗り越えてほしい

――詠み句では具体的に明示されていなかったものが、たなかさんのイラストによって鮮やかに補完されていくのも印象的です。

又吉 実は絵について事前の打ち合わせは特にしてないんです。この読み札の意図は？ とも聞かれてないですし、これはこういうシチュエーションでお願いしますとも言ってない。

たなか そうなんです。又吉さんから指示はなかったので、まずは自分の思うように描かせていただきました。

――それでいうと、「きつねうどんの食べ方が嫌でした」をこのイラストにしたアイデアがすごいですよね。

たなか 私が実際についついやってしまうのは、きつねうどんの揚げを「いかだ」みたいに使って、うどんを乗っけて冷ますことなんですけど、絵はこうしました。実際にやっている人を見たことはないですけどね。

又吉 僕もないです。もしかしたら、京都の奥のほうにある老舗に、伝統的な食べ方としてあるかもしれないですけど。まぁ、いなりずしみたいなことですもんね。

この句は、単純に「揚げを先に食べるんや」とか、「揚げを器の底のほうに隠すんや」とか、「バランスよく食べられてないな」とかを想定してたので、たなかさんの絵でだいぶ面白くしてもらったなと思いました。

――その前の「帰って来ない人を待つの疲れるんだよ」で、肉じゃがにラップをかける描写を選んでいたのも興味深かったです。

たなか この句っていろんな描写が想像できますよね。最初は「帰って来ない人」自体を描こうかなと思っていたんですけど、帰って来ない人を待つのはなぜ辛いかと考えていくと、おいしいものをおいしい瞬間に食べさせてあげられないからなのかなと。多めに作った料理、彼のためにしたことへの応答がない、晩御飯いらないなら早く言ってよって思う……みたいな感じで、連想を広げていきました。

又吉 先ほど、たなかさんが言ってくれたように、句はすべて抽象で詠んでいるんです。この句も急に帰って来なかったり、急に飲みに行ったりする人と付き合っていたり、同棲していたりする人はいろいろと考えることが多そうやなくらいの感じで書いてたんですけど、いい絵ですよね。

失恋というのは、誰しもある程度経験するものだけれど、辛いことでもある。だから、ちょっとでも楽しみながら、笑いながら乗り越えられたらいいなと思っていたんですが、僕の性質なのか、たまにすごく深刻な句も出てきてしまうんです。それも、たなかさんのユーモア溢れる絵で支えられました。ほんまにセンスがすごいです。

自分自身の未熟な部分に気づけたのはよかったこと

――又吉さんの思う深刻な句というのは？

又吉 「成長したんじゃなくて諦めただけ」とかはそうですね。あと、「苦しい顔するの、得意だよね」なんて言われたら、僕、言葉を返せないです。実際に言われたことがないからこそ、自分自身にぶつけてみた句というか。僕と関わる人はみんな優しいから逃げ道をちゃんと守ってくれるんですけど、小説を書くときは、あえてその逃げ道を完全に消すような書き方をすることがあるんです。この句もその感覚でした。

たなか 「苦しい顔するの、得意だよね」は、かなりきつい言葉ですよね。私も言われたことはないですが、心配されたくて、相手を試すような行動をしてしまったことがあるので、その時の反省を込めて描きました。暗くてドーンとしてる絵になりましたけど、自分自身のそういう部分に気づけたのはよかったことだと思うので、ハッとしている絵にしました。

別れた人のSNSを見続けてしまう

――では、今までの辛かった失恋を思い出していただいて、その時の自分自身に渡してあげたいカルタを1枚選んでいただけますか。

たなか まさに自分だなと思うのは、「飲んで本音言ったら全部終わった」。絵もそのまま、その時の自分の髪型で描いたんですけど、普段から（ストレスを）溜めないだとか、飲んだら電話しないとか大事ですよね。このカルタを待ち受けにしようかなと思うくらい、自分に当てはまります。

又吉 僕は「平然と明日を生きようとするあなたが眩しい」ですかね。なんとなく失恋を引きずってる自分というか。僕も別れた人とか振られた人のSNSを見て、よく一緒に飲む後輩に「気持ち悪いからやめた方がいいですよ」って注意されるんですけど、「いや、俺はこの感情がなくなるまで見続ける」と言ってしまって（笑）。

たなか 追い込むタイプなんですね（笑）。

又吉 そうなんです。そういうものを見た時……いや、わからないですよ？ 本当はどうなのか。でも、めっちゃ元気やったり、知らん友達とおる姿を見ると、喰らうんですよね。

思い出深い「失恋」のエピソードは？

――お二人は、これまでどんな時に「恋の終わり」を感じましたか？

又吉 久しぶりに会う約束をして、お寿司が食べたいと言われたので一緒に行ったら、「さっきまで友達の家にいて、3人でやってたゲームを中断してきたから、食べ終わったら戻らないといけない」と言われた時ですね。これは完全に終わったなと悟りました。「あぁ、そうなんや。全然大丈夫やで」と返しましたけど、内心は「ゲームをやりに戻るって優先順位どうなってんねん」って。

――お寿司は相手のリクエストだったのに。

又吉 まぁそれはいいんですけどね。毎日会っているような関係であればわかるんですけど、久々に会ってそれだったんで。恨んではいないですけど、パッと浮かんだのはそのエピソードでした。

たなか 私は……自分の誕生日のことですかね。一緒に暮らして2年くらいの時。すごく忙しい彼で、何もしなくていいよと言ってたんですけど、祝ってくれると言うから「私の好きなチューハイをコンビニでありったけ買ってきてほしい」と、ささやかな要望を伝えたんです。これ、かわいいじゃないですか。

又吉 かわいいですね。

たなか そうしたら、彼が買ってきたのが2本だったんです。ありったけが2本かぁって。

又吉 少ないなぁ（笑）。僕やったら、コンビニ2、3軒は回ってみますけどね。

たなか 悲しくなって、その日のうちに別れ話をしました。

又吉 その銘柄にこだわっていたわけじゃないんですよね？ 他のものでもよかった。

たなか そうです。私のことを考える時間を作ってほしかったんですけど、期待してしまった自分自身が嫌になったというのもあります。ちっちゃいことなのに……そんな大したお願いじゃないのになと思ってしまって。

又吉 「好きなチューハイをコンビニで」って、いいアシストですけどね。彼氏としては食事する店とかプレゼントとか考えなあかんけど、時間がなくて用意できひんかった。どうしようっていう時の、最高のアシスト。うわぁ、ありがとうって思いますけどね……2本？（笑）

たなか はい。祝われる側なのに、結構気を使って考えたんですけどね。

又吉直樹（またよし・なおき）

1980年、⼤阪府寝屋川市⽣まれ。2003年に綾部祐⼆と『ピース』を結成。2015年に⼩説デビュー作『⽕花』で第153回芥川賞を受賞。著書に『劇場』『⼈間』『⽣きとるわ』などがある。

たなかみさき

1992年⽣まれ。⽣活や⼈物を⾵通し良く描くイラストレーター。著書に、作品集『ずっと⼀緒にいられない』『あ～ん スケベスケベスケベ!!』（ともにPARCO出版）、コミック『⼤なり⼩なり』（⽂藝春秋）がある。

文＝高本亜紀
写真＝深野未希