「何しに来たの、ご飯なんて出さないわよ」冷たい言葉をぶつけてくる祖母。3ヶ月後、再度訪問した私にぶつけた最悪な言葉

きっかけは父と祖母の口論でした。

原因ははっきり聞かされないまま、父は「祖母にはもう会わない」と言い切ってしまったんです。

母も詳細は知らされていないようで、夕食の席は数日ぴりついた空気が続きました。

ただ祖母は普段から、孫が定期的に顔を出さないと不満を口にする人でした。

盆暮れに少し顔を見せないだけで、電話口で延々とぼやかれていたほどです。

父との関係がこじれたまま私まで放置すれば、矛先はそのまま孫に向くと予想がつきました。叔母経由で「あの子も来ない」と親戚中に触れ回られる未来が見えたんです。

私は気を遣って祖母の家を訪ねました。

手土産に駅前で買った最中を抱え、玄関先で挨拶し、いつものように居間へ通されるはずでした。

ところが祖母は私に視線も合わせず、隣の部屋で叔母と話を続けるのです。

お茶を出す気配もありません。襖の向こうで耳を澄ますと、聞こえよがしの声が漏れてきました。

「何しに来たの、ご飯なんて出さないわよ」

叔母に向けて吐き捨てるような口調でしたが、明らかに私に聞かせるための音量です。

叔母も「そうねえ」と相槌を打つばかりで、止める素振りはありません。

湯呑みすら出されないまま、20分ほどで席を立ちました。最中の袋は廊下の隅に置いたままです。帰り道の電車で、頬の内側を噛みしめながら窓の外を眺めるしかありませんでした。

父との喧嘩を孫に八つ当たりしているのは祖母のほうなのに、と思いつつ、声に出して反論する勇気は最後まで湧かなかったんです。

そのまましばらく、祖母の家とは距離を置きました。

気持ちに整理がつくまで3か月かかりました。連絡帳の番号を見ても指が止まる日が続いたんです。

叔母から「最近顔を見せないわね」とメッセージが届いても、既読をつけてから返信に時間を要しました。手土産の最中を持参した日の声色が、頭の奥でいつまでも反響していました。

それでも血縁を完全に切るのも違う気がして、覚悟を決めて再訪したのが初夏の夕方でした。

玄関のチャイムを押すと、出てきた祖母は私の顔をじっと見つめて言いました。

「誰でしょうか？全然会いに来ないから忘れたわ」

冗談めかした口調ではありません。

本気の眼差しでした。前回の聞こえよがしの一言から、わずか3か月のことです。

距離を置く理由を作ったのは祖母のほうなのに、責め口調は孫の側に返ってきました。言い返せばその場で関係が終わると分かっていたので、私は曖昧に笑ってお茶を濁しました。

帰宅後も、心の置き場が見つからないまま夜が更けていきました。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、20代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。