３０年前、深夜の音楽番組で歌っていた１６歳の原石 のちの大女優が遺した"最初の足跡"

深夜の音楽番組『TK MUSIC CLAMP』。スタジオの照明を背にして、見慣れない若い歌い手が一人、緊張した面持ちでマイクの前に立っている。後に教師役で大立ち回りを繰り広げ、大河ドラマの主役を張り、朝の連続テレビ小説のヒロインを務めて、茶の間の顔になるその人物。そのはじまりは、女優としてではなく歌い手としてだった。

仲間由紀恵『MOONLIGHT to DAYBREAK』（作詞：前田たかひろ／作曲：久保こーじ）ーー1996年6月24日発売

派手なキャンペーンも、確実な勝算も用意されていなかった。それでもこの一枚は、後の大女優の輪郭を遡って見直すための、ひそやかな最初の足跡になっている。

深夜の枠から登場した新人歌い手

『TK MUSIC CLAMP』は1995年4月に始まった小室哲哉の冠音楽番組だ。そこで、デビュー前後の若手女優・アイドル・歌手志望の少女たちを毎週ピックアップし、TK楽曲をカバーするコーナーが設けられる。ともさかりえ、広末涼子、浜崎あゆみ、矢田亜希子ら、後に名を成す顔ぶれが入れ替わり立ち替わりマイクの前に立った。その後、1つの固定曲を歌うコーナーへとリニューアルされる。その楽曲のタイトルが『MOONLIGHT to DAYBREAK』である。

リニューアル初回の歌い手が、当時まだ16歳、高校2年生の仲間由紀恵だった。沖縄から上京し、東京パフォーマンスドールのメンバーとしてレッスンに通う日々の途中で、深夜のスタジオに立つ。グループの正規メンバーとして大きな会場で歌った経験があるわけではない。テレビカメラの前で、まだ誰も覚えていない名前のまま、用意された一曲を歌ったのが最初の音楽的な記録になる。仲間は、その曲を背負って世に出ることになる。

音を組み立てていた職人たち

この曲の制作実務を担っていたのは久保こーじだった。TM NETWORK（現・TMNETWORK）の初期から小室と組み続けてきた作曲家・編曲家で、小室仕事ではしばしば編曲のクレジットに名前が並ぶ。90年代半ばに小室が同時並行で何本もの仕事を回していた時期、その背中側で実際に音を組み立てていたのが久保のような職人たちだ。

『MOONLIGHT to DAYBREAK』もその系譜にある。久保こーじによる作曲。深夜番組の1コーナー曲だが、当時の小室周辺の音作りが手堅く敷かれている。なお、実際には最初に披露したのは久保のバンド、No! Galersで、仲間がリリースするより前にNo! Galersのアルバムの1曲としてリリースされている。

作詞を担った前田たかひろも同じ時期に同じTKチームの中にいた一人だ。安室奈美恵『Chase the Chance』『Don’t wanna cry』、知念里奈『precious・delicious』といった代表作を書く、小室周辺の作詞担当格だった。深夜コーナー曲としての軽さの裏に、当時の作家陣が並べた手の質が確かに刻まれている。

タイトルが指す方角と重なる歌声

曲そのものに耳を戻す。シンセサイザーとギターを主体としたデジタルビートの構造で、当時の小室周辺の音色感を素直に踏襲。打ち込みのキックは輪郭がはっきりしていて、ピアノやギターが粒立って聴こえる。番組コーナーの短い枠で耳に残るように作られた、機能的なポップスとしての骨格が、そのまま一枚のシングルに移し替えられている。

タイトルが指し示すのは夜から朝への時間の移ろいだ。月明かりに沈んでいた時間が、徐々に明るさへほどけていく。曲調そのものはサビへ向けて強い色彩を帯びていくのに、その推進力のなかにどこか手の届かない透明さが残る。サウンドの中にある抜けるような上澄みが、夜と朝のあいだに架かる短い橋のような時間感を作っている。

そこに乗る仲間の歌声は、当時のキャリアの長さを正直に映している。声の置き場所がまだ定まりきらず、リズムの取り方も時折ぐらつく。けれども、その揺らぎが妙に曲調と噛み合う瞬間がある。完成された歌唱が朝の到達点だけを描くのに対し、この未完成の声は、夜の中で朝へ向かって歩き始める最初の一歩そのものを描いている。タイトルが示す時間の方向と、歌い手の現在地が、奇しくも同じ方角を向いていた。

未熟さが味わいへ反転する

仲間由紀恵が一般に広く認知されるのは、2000年の『TRICK』、2002年の『ごくせん』を経てからの話だ。その後の彼女の歩みは『功名が辻』での主演など、多くの人の記憶にある通りで、女優としての地位は世代を越えて定着した。そこから遡ってこの一曲を聴くと、デビューの場面がいわゆる王道とは全く違うところにあったことに、あらためて気付かされる。

当時の周辺が彼女の入り口をどこに据えるか模索していた時期の、いくつかの候補のうちの一つが、深夜のコーナー曲だった。歌手として全国区のヒットを狙うというより、テレビの枠を借りて新人の顔を露出させる足場づくりに近い。彼女の重心はやがて音楽の現場からドラマや映画の現場へ移っていく。

完成された大女優の像を一度脇に置いて、まだ何者でもなかった研修生が深夜のスタジオでマイクを握っていた一場面を眼前に思い浮かべる。そこに立っているのは、後の大女優の遠い前身ではなく、ただ一人の若い歌い手だ。その姿を想像したまま音源に戻ると、技巧の未熟さや声の揺らぎが、いつのまにか得難い味わいに反転している。

別の朝へ届いた声

『MOONLIGHT to DAYBREAK』のタイトルが指す時間は、当時の彼女がまだ越えていない時間でもあった。月明かりの下で歌い始めた声が、明け方の光に届くまでに何が起きるか、当人にも周囲にも分かっていない。商業的な意味では、この一枚は明かり指す朝に届かなかった。けれど役者という道で、彼女は別の朝を迎えた。

四半世紀ぶんの時間を超えて耳を澄ますとき、夜から朝へ向かう一曲のなかで、まだ研修生だった一人の声が、たしかに歩き始めていたのが聴こえる。

---

※この記事は執筆時点の情報に基づいています。