２７年前、手放すことで「恋」を「愛」に変える。クモの物語に引き込まれる語り継ぎたい名曲

捕らえないことが、愛になる。蜘蛛が蝶に恋をし、その恋した蝶を、自分の張った巣が捕らえてしまう。そんな寓話のような一曲が、平成のJ-POPの只中で、ひっそりと深い影を落としていた。

槇原敬之『Hungry Spider』（作詞・作曲：槇原敬之）ーー1999年6月2日発売

22枚目のシングルとして発表されたこの曲は、日本テレビ系水曜ドラマ『ラビリンス』の主題歌に起用された。明るくポップな歌の作り手として知られていた書き手が、ここまでの絶望と気高さを物語の形で書いた。数多くの恋愛ソングを書いてきた人だからこそ届く、ひときわ深いところにある一曲だ。

朝露を「きれい」と言われた瞬間に堕ちた

歌は、蜘蛛が蝶に恋をする場面から始まる。自分とはまったく違う、軽やかで色彩に満ちた生き物。同じ場所にとどまり、糸を吐いて待つことしかできない蜘蛛にとって、空を舞う蝶はまぶしすぎる存在だ。

恋は、相手の一言から始まる。罠として張ったはずの巣を「きれい」と言ってくれた蝶。本来であれば獲物として警戒すべき相手から、思いがけず差し出された肯定の言葉。蜘蛛はその一瞬で恋に落ちる。

ここで槇原が書いているのは、自分と違うものに惹かれる残酷さと甘さである。違うからこそ届かない。届かないからこそ、惹かれる。恋という感情の根っこにある矛盾を、蜘蛛と蝶という極端な距離で描き出している。

そして物語は、もっとも残酷な場所へ進む。蜘蛛は蝶を想いながら、それでも巣を張り続ける。生きるためだ。巣は本来、生き物を捕らえるためにある。ある月夜、その巣に、恋した蝶がかかってしまう。

助けたいと近づく蜘蛛を、しかし蝶は怯えた目で見る。蝶からすれば、自分を食らいに来た醜い捕食者にしか見えない。蜘蛛がどれだけ蝶を想っていても、その想いは伝わらないどころか、近づくほどに相手を傷つける。

自らを「Hungry Spider」と称する一語が、この場面でとてつもなく重く響く。それは捕食者としての生理的な飢えであり、同時に、結ばれない恋に焦がれる心の飢えでもある。腹を満たすための飢えと、心を満たすための飢えが、同じ「Hungry」という言葉のなかに重なって沈んでいる。

愛している、ということが、相手にとって最大の恐怖になる。この一点を、槇原はメロディの起伏に逃げず、物語の論理として最後まで突き詰めて書いた。

物語の結末は、手を出さないことだった。蜘蛛は蝶を食べない。傷つけることなく、糸をほどき、蝶を空へ逃がす。遠ざかっていく羽を、ただ見送る。

これは別れの歌ではない。所有しないことを選び取った歌だ。恋した相手と一緒にいる未来を諦めることで、自分の恋を愛に変える。多くの恋愛ソングが「あなたを離さない」と歌うなかで、この歌は「離すことが、私の愛し方だ」と言い切ってみせた。

湿った失恋も、応援歌の傑作も書いてきた書き手が、その奥でずっと考えていたのは、恋という感情をどこまで突き詰められるかということだったのではないか。所有と愛の境目で、所有を手放した方を選ぶ。蜘蛛が糸をほどく場面に、この書き手の到達点がある。

ここから、曲そのものの作りに目を移したい。前半に書いた物語の重みは、メロディとアレンジによって完璧に支えられている。

旋律は短調を基調にして、サビでも完全には晴れきらない。一度ふっと光が差すように上昇しかけて、すぐに陰の側へ戻る。狭い音域のなかで丁寧に音を運び、派手な跳躍を避けている。蜘蛛が巣の上で身じろぎもせず蝶を見つめている、あの抑制された呼吸が、そのまま音の運びになっている。

サビの解決感の薄さは、物語の結末と響き合っている。蝶は逃げ、蜘蛛は残された。劇的なクライマックスはなく、静かに余韻だけが残る。メロディは、その余韻のために組み立てられている。

アレンジの中心にあるのは、低めのタッチで置かれるピアノだ。きらびやかに走らず、一音一音、月明かりの粒のように落ちてくる。背後で揺れるストリングスは、影のように曲を包む。リズム隊は前に出ず、空気の密度だけを変えていく。派手な装飾を削いだぶん、ひとつひとつの音が物語の温度を直接運んでくる。

そして、槇原の歌唱がいい。決して声を張り上げず、語りかけるように歌を運ぶ。サビの一節だけ、ふっと声を伸ばす設計になっていて、そこで蜘蛛の感情がほんの少しだけ表に出て、また内側へ戻る。母音を柔らかく置いていく息遣いが、蜘蛛の体温そのものになる。

この曲の妖艶さは、官能的な装飾から来ているのではない。何もしないこと、抑えること、引いて見せることから来ている。言わば、絞り込み。書き手の意志が、サウンドの隅々まで通っている。

『Hungry Spider』を聴き直すたびに思う。槇原敬之は、ポップで広い恋を書ける人であると同時に、これほど深く悲しい恋も書ける人だった。明るい一曲のすぐ隣に、こんな寓話を置いてしまえる振り幅。書き手としての凄みは、ヒット曲の数ではなく、こういう一曲が同じ手から生まれてくるところにある。

若い世代がこの曲に初めて出会うなら、まずは歌詞の物語を追ってほしい。そこには、SNSの言葉では決して届かない感情の深度がある。当時聴いていた人にとっては、もう一度再生ボタンを押すだけで、あの月夜の巣がまた目の前に浮かぶはずだ。蜘蛛が糸をほどく音は、27年経っても、まだ少しも錆びていない。

※この記事は執筆時点の情報に基づいています。