彼女から届いた『今日何の日か知ってる？』→全部ハズレを答えた俺が、過去のメッセージを遡って気付いた事実

俺は付き合って3年になる彼女と、去年から一緒に暮らしています。彼女は記念日や節目を大切にするタイプで、俺はそれを尊重しているつもりでした。ところが、ある平日の朝に届いた一通のメッセージから、自分の記憶のあいまいさに気付かされる出来事が起きたのです。

全部ハズレを答えた俺

彼女から「ねぇ、今日何の日か知ってる？」とメッセージが届きました。瞬間、思わずスマホを握りしめました。彼女がこういう聞き方をするときは、ほぼ確実に俺が何かを忘れているサインです。

「えっ、給料日？」と無難に返すと「違うよ。私たちにとって特別な日」と返ってきます。「同棲始めた日？」「誕生日でもないよね？今日いつだっけ」と、思いつくものを並べてみましたが、どれも正解にたどり着きません。記念日リストを脳内で総ざらいしても、5月25日に該当する日付が出てきませんでした。

初デートはたしか6月だったはず

ようやく彼女が「3年前の初めてのデートの日だよ。あなたが『好きだ』って言ってくれた日」と教えてくれて、俺は更に困惑しました。俺の中では、彼女との初デートは6月のはじめだったからです。

「えっ、初デートって6月じゃなかった？」と返すと、彼女からは「あのカフェに行った日でしょ？」と返事。「カフェ行ったのは6月の最初じゃない？」と俺は重ねて送りました。あのカフェに行ったのは、確かに記憶では6月の初め。自分の記憶が間違っているのか、彼女の記憶が間違っているのか。仕事の合間にスマホを握りしめて、過去のメッセージを遡り始めました。

過去のやりとりが示していたこと

3年前のメッセージを最初までスクロールして、ようやく見つけました。「明日6月3日、カフェで14時に」と俺自身が送っていたメッセージ。やはり初デートは6月でした。

帰宅後、彼女にその画面を見せながら、「ほら、これがうちらの初デートのメッセージ。6月だよ」と差し出しました。彼女は「じゃあ、私が覚えてた5月のあの日は何だったんだろう」と小さくつぶやきました。俺は何と返していいかわからず、「あの頃、よく食事には行ってたよね」と曖昧に答えるしかありませんでした。彼女が今日まで大事に温めてきた一日が、宙ぶらりんになってしまった気がしました。

そして...

気まずさを埋めようと、「でも、君がその日を大事にしてたなら、それはふたりの記念日だよ」と言いましたが、口にしてから自分の薄っぺらさが見えました。彼女がずっと胸に持っていた一日を、俺は何でもない平日として通り過ぎていたのです。

3年付き合って、同じ日を「特別」と思っていなかった事実は、思っていた以上にこたえるものでした。これからは、彼女が大事にしているものを、自分も同じ重さで覚えていける男になりたい。そう、心の中で決めました。

（20代男性・営業職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）