「俺のパスポート知らない？」福岡へ３泊の出張に出る夫から届いたメッセージに、私が返した一言

帰りの電車で届いたのは、私に宛てたものではない待ち合わせの文面でした。続いた「ごめん、間違えた。忘れて」の画面を消さずに保存したまま、私は夫に何も聞きませんでした。

更衣室のロッカーを閉めかけたとき、バッグの内ポケットから紺色の表紙がのぞいていました。

夫から出張の連絡が届いたのは、出発の1週間前でした。

「来週、福岡に5泊で出張になった」

結婚して5年、夫の出張は年に数回あります。私は「わかった。気をつけてね」と返し、冷蔵庫の作り置きを5日分減らす献立に組み直しました。夫は出張のたびに、行き先の名物の写真を送ってくれる人です。今回は何が届くだろうと考えながら、買い物メモから牛乳を消しました。

出発の2日前、帰りの電車で夫からメッセージが届きました。

「出発ロビーで待ってるね。パスポート忘れないでね。2人きりの旅行、楽しみ」

福岡へ行くのに、パスポートはいりません。私はすぐにその1通を画面ごと保存し、そのあとすぐにメッセージは送信取消されました。

家に着くと、夫は入れ違いに風呂場へ向かいました。湯船にお湯がたまる音を聞きながら、寝室のチェストの二段目を開けます。紺色のパスポートは、結婚式の写真の束の下にありました。有効期限は、まだ3年先です。

私はそれを通勤用のバッグの内ポケットに入れ、引き出しを元どおりに閉めました。出発の日、私は夫より先に家を出ました。更衣室で制服に着替え終えたころ、バッグの中でスマホが震えます。差出人は夫でした。

「俺のパスポート知らない？チェストの引き出しにない」

私は更衣室のベンチに腰を下ろし、ロッカーのバッグを一度見てから打ちました。

「国内出張なのに、なんでパスポートがいるの？」

既読はすぐにつきました。けれど返信が来たのは、始業のチャイムが鳴る少し前です。

「念のための身分証。ホテルで要るかもって」

夫が車のキーと一緒に持ち歩いている免許証を思い浮かべて、私は返しました。

「身分証なら免許証があるよね」

今度は既読のまま、しばらく何も届きませんでした。

休憩に入ってスマホを開くと、夫から一行だけ届いていました。

「出張、取りやめになった」

私は「そう。じゃあ夕飯、2人分作るね」と返して、スマホをロッカーに戻しました。

仕事を終えてロッカーを開けると、紺色のパスポートはバッグの内ポケットに入ったままでした。帰りにスーパーへ寄り、2人分の食材をかごに入れます。献立は、夫が出張の前によく食べたがる肉じゃがにしました。

レジに並びながら、夫から届いた最後のメッセージをもう一度読み返しました。

出発ロビーで待っていたはずの相手に、夫はあの日、どんな言葉を送ったのでしょうか。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ