「何で分からないんですか？」パート先で小姑のように冷たい年下のベテラン衛生士→猛勉強した私の小さな反撃

未経験で始めた、町の小さな歯医者のパート先でのことです。

初日に挨拶を交わした瞬間、なぜか胸の奥がひやりとしました。独身で年下、私より一回り近く若いベテランの衛生士さんが、こちらを見もせずに会釈だけ返してきたのです。

嫌な予感は、出勤して数日で的中しました。

清掃の場所を確認しようとして「ここって、どの順番でやればいいですか？」と尋ねた私に、彼女は手を止めずに鼻で笑います。

「何で分からないんですか？」

マニュアルもらってないし、誰も教えてくれないし、と喉まで出かけた言葉を飲み込みました。代わりに口にしたのは、すみません、という小さな返事だけでした。

器具の種類を間違えれば、診療台の横でわざわざ仁王立ち。

「何で聞かないんですか？」

聞いたら笑われる、聞かなければ責められる。出勤前の朝、駐車場で深呼吸しないと院内に入れない日が続きました。

陰口も達者で、休憩室で同年代のスタッフの噂をリーダー気取りで広げる。彼女が在籍してから新人がほぼ全員辞めていったと先輩から聞いたとき、妙に納得してしまったのです。

このまま辞めるのは悔しい。子どもが寝静まった夜、私は一冊ずつ専門書を買い揃えました。

器具の名称、抜歯の介助手順、滅菌のタイミング、レントゲンの種類。手書きでノートを作り、家族の食事を片付けたあとのキッチンテーブルが教科書だらけになっていきました。

朝5時に起きて30分。子どもの登校後にもう30分。

地味で報われない時間でしたが、半年も続けると現場の景色が確実に変わってきます。先生の指示の意味が分かる。次に渡す器具の名前が頭に浮かぶ。質問されても、的を外さない返事ができるようになっていました。

半年が過ぎた頃の昼休み。彼女が手元のカルテを片付けながら、ぽつりとつぶやいたのです。

「ちょっとは勉強したんですね」

顔は相変わらずの仏頂面で、語尾には皮肉がたっぷり乗っています。

それでも、私のことをまるで見えていないかのように扱っていた数ヶ月前とは、確かに違う温度の言葉でした。

白衣のポケットの中で、私はこっそり拳を握ります。

（よし、届いた）

口角だけは控えめに、心の中ではガッツポーズ。新人がほぼ全員辞めていく現場で踏ん張った時間が、ようやく形になった瞬間でした。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。