夫が毎晩トイレにスマホを持ち込む→ある夜覗いた画面に並んでいたのは、義母に送る「不満メッセージ」だった

結婚して3年目。夫が毎晩、寝る前にスマホを握ってトイレへ向かうようになりました。最初は気にしていなかったその習慣が、ある夜を境に、まったく違う意味を持ち始めたのです。

毎晩15分の不自然な習慣

きっかけは些細なことでした。夜の歯磨きを終えた夫が、スマホを持ったまま「トイレ行ってくる」と立ち上がる。最初の頃は何とも思っていませんでした。けれど、それが毎晩続いていることに気づいたのは、ここ2カ月ほどのことです。

「また持っていくの？」と聞くと、「お腹の調子悪いんだよ」と返ってきます。「最近毎晩だよね。病院行ったほうがいいんじゃない？」と言っても、「大丈夫だって」の一言で会話は終わり。トイレの滞在時間は決まって15分ほど。水を流す音がして、ドアが開き、夫は何事もなかったかのように布団に入ります。

画面に並んだ言葉

ある夜、夫がトイレから戻ったあと、テーブルの上にスマホが画面を上にして置かれていました。通知が光り、目に入ったのは義母の名前です。

気になって画面に触れると、ロックはかかっていませんでした。そこに並んでいたのは、義母とのメッセージのやりとり。スクロールすると、夫の送った文面が目に飛び込んできます。「今日の夕飯、また味が濃かったんだよね」「洗面所にいつも髪の毛が落ちてるんだよ」。義母の返信は「言ってあげなさいよ、直接」。毎晩、私の知らないところで、夫は母親に不満を送り続けていたのです。

言えないまま変わる日常

スマホをそっと元の位置に戻しました。見てしまったことを夫に言う勇気がありません。覗いた自分が悪い。そんなことはわかっています。でも、それとこれとは別の話です。

味が濃いなら、直接言ってくれればよかった。言われれば気をつけます。義母に筒抜けになっていた日常の不満を思うと、食卓に座るたびに「これも報告されるのかな」という考えが頭をよぎるようになりました。

そして...

あれから1週間。夫は変わらず毎晩スマホを持ってトイレに向かいます。私は何も言えないまま、夕飯の味付けを少しだけ薄くしました。洗面所も、前より丁寧に拭くようになりました。

直接言ってくれたら、素直に直せたのに。義母を通して知る自分への不満は、どんな指摘より重く残ります。覗いた私が悪いのか、隠れて愚痴を送り続けた夫が悪いのか。答えは出ないまま、今夜もトイレのドアが閉まる音がしました。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）