「家庭持ってから付き合い減ったよな（笑）」妻に頼み込んで参加した旧友との飲み会。何気ない一言で、かつての絆が色褪せた夜

仕事と子育てに追われる目まぐるしい毎日。しかし、その日の夜だけは少し違っていました。

学生時代からの仲間たちと集まる、数年ぶりの酒の席。普段はワンオペ育児になりがちな妻に頭を下げ、「たまには羽を伸ばしてきて」という言葉に背中を押されて、どうにか捻出した貴重な時間でした。

「おう！やっと来れたな。なんかちょっと疲れてないか？」

「失礼なやつだな、お前も人のこと言えないぞ！」

店に足を踏み入れると、そこには昔と何一つ変わらない悪友たちの顔がありました。

冷えたビールで乾杯を交わし、次々と飛び出す思い出話に花を咲かせます。まるで学生時代にタイムスリップしたような感覚になり、日々の疲労も少しずつ薄れていくようでした。

ただ、話題が「最近の休日の楽しみ方」に変わると、徐々に噛み合わなさを感じ始めます。

ゴルフコンペの話、新車の購入、気ままな一人旅。私は笑顔で相槌を打ちつつも、自分だけが彼らとは全く違うレールの上を走っているような、小さな孤独感に包まれ始めていました。

飲み会も盛り上がりを見せ、すっかり酒が回ってきた頃合い。ふと、友人の一人がからかうような笑みを浮かべて言いました。

「お前さ、家庭持ってからホント誘いに乗らなくなったよなー（笑）」

「間違いない。前はすぐ飛んできたのに、すっかりノリが悪くなったわ」

もう一人も、グラスを傾けながら楽しそうに同調します。彼らに悪気はなく、ただその場の空気を盛り上げるための、いつもの軽いイジりだったのでしょう。

しかし、その言葉は予想以上に重く、私の心に暗い影を落としました。

（誘いに乗らなくなった、か……）

職場の重圧に耐え、泥のように疲れて帰宅しても、そこから子どものお風呂や寝かしつけという戦いが待っています。日々を回すために必死で削っている私の葛藤を、単なる笑い話として片付けられたような気がしてならなかったのです。

「……いや、こっちも色々と忙しいんだよ」

どうにか愛想笑いを浮かべて答えるのがやっとでした。その瞬間、場の空気がふっと冷え込み、気まずい沈黙が落ちたのを私は肌で感じ取りました。

店を出て一人歩く帰りの道は、ひどく寒々しいものでした。昔はどんなことでも語り合い、時間を忘れて笑い合った仲間たち。しかし今の私たちは、もう違う世界を生きており、そこには目に見えない分厚い壁が立ちはだかっています。

かつての絆は嘘ではない。けれど、もう同じ景色を見ることはできないのだと思い知らされました。

ポケットから取り出したスマホの画面には、妻と子どもの笑顔が光っています。心の奥に沈んだやり場のない思いを夜風に預け、私は静かに足早に家へと向かいました。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・男性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。