「お父さんとの思い出ある？」聞かれたくないことを無神経に聞いてくる友人。5年後、友人からの同窓会の誘いに対する私の決断

大学時代、頻繁に飲み会を開き、卒業旅行も共に楽しんだ友人。

社会人になってからも年に数回は集まる、気心の知れた仲でした。

しかし、そんな長年の友情も、無神経な言葉によってあっけなく崩れ去ることがあるのです。

違和感の始まりは、私の結婚式後。

いつもの仲良しメンバーで集まって飲んでいた時のこと。

実は私、昔から父親と不仲で、ずっと距離を置いている状態。

決して人に話したい問題ではないので、事情を知っているのは夫だけでした。

ところが、結婚式で何かを察知したのか、その友人が突然、みんなの前で口を開いたのです。

「なあ、お父さんと何かあるん？ちゃんとお父さんとの思い出ある？」

その瞬間、心臓が大きく跳ねる音。

私にとっては、手が震えるほど触れられたくない話題。なぜ今、みんなの前でそんなことを聞くのか。

凍りつく私を見て、すかさず夫が割って入ります。

「まあまあ、今日はそういう話は置いといてさ！楽しく飲もうよ」

明るい夫の助け舟のおかげで、その場はなんとかやり過ごすことができました。

それから数年後。いつものメンバーでオンライン飲み会を開いていた夜のことです。

すっかり酔っ払ったその友人が、またしても私と父の話題を蒸し返してきたのです。そして、ヘラヘラと笑いながら放った衝撃の一言。

「いやー、俺が父親だったらさ、娘に距離を置かれるなんて絶対に耐えられないわ！」

画面越しに、スッと血の気が引いていく感覚。

あなたが今、冗談めかして笑いながら言ったこと。それは、私が何十年も悩み、苦しみ続けてきたことなのに。

悪気のない言葉が、鋭いナイフのように心へ突き刺さります。

「あぁ、ライフステージが変われば、変わってしまう友情もあるんだな」

人の心に土足で踏み込む。そして「地雷を踏む」とはまさにこういうことなのだと、痛いほどリアルに実感した瞬間でした。

現在、その友人も結婚して2児の父親に。私も1児の母となり、仕事や子育てに追われる慌ただしい毎日を送っています。

そんな折、5年ぶりに彼から届いたメッセージ。

「久しぶりに同窓会でみんなで集まらないか？」

明るいお誘い。でも、私の心はもう冷めたまま。

（またあの時のように、無神経に地雷を踏まれるのでは……）

どうしても拭いきれない恐怖心。

だからきっと、これからも彼に会うことはないでしょう。

※tendが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。