「夫って、いい息子なんだな」義母が倒れて激変した義父の食生活。夫の『不器用な親孝行』に「忘れられない」

料理ができない義父のために台所に立つ夫。その姿を見て初めて知った「息子としての彼の一面」が心に残りました。切なさと温かさが入り混じった、筆者のエピソードです。

義母がいない実家への帰省

数か月前、義母が倒れて入院しました。一時は命の危険もあり、家族全員が気持ちの落ち着かない日々を過ごしていました。

その後迎えたお正月は、義母のいないはじめての帰省。いつも台所を仕切っていた人がいない家は、静かで寂しい空気が流れていました。

変わってしまった生活

帰省して知った義父の食生活は「朝はパン、昼と夜はスーパーのお惣菜」という想像以上に簡単なもの。

庭で採れた野菜は、すべて近所の人にあげていると聞きました。義母はいつも採れたての野菜を使い、手際よく栄養のある料理を作っていた人。そんな義母が不在であることは、はっきりと食卓に表れているのでした。

帰省した日の夕方、子どもたちがバタバタと騒ぐ中、夫の姿が見えません。「子どもの世話そっちのけで、一体何をしているんだろう」と、少しモヤッとしました。

台所に立った夫の親孝行

そこで台所をのぞくと、なんと、黙って料理をしている夫の姿が。足りない野菜を買い足し、慣れた手つきで次々と料理を仕上げていきます。

夕食時になると、夫は必ず義父の皿を一番に用意しました。
「量は足りるか」「味はこのくらいでいいか」と何度も確認する夫。普段はとても無口な彼が、父親にだけは懸命に声をかけているのでした。

言葉が少ない夫なりの親孝行。義父は少し照れながらも、どこか嬉しそうにうなずいているのでした。

初めて知った夫の一面

最終日、夫は作りおきを多めに用意しました。さらに液体で簡単に溶ける味噌を買い、「これならオヤジでも味噌汁作れるから、試してみて」と声をかけていました。

私は、そのやり取りを見て、胸がいっぱいになりました。息子として、できることを精一杯しようとする姿がそこにあったからです。

夫は、間違いなく「いい息子」なのだと思います。

義母がいないお正月、台所に立つ彼の背中が印象に残りました。それが、結婚してからはじめて「息子としての一面」を知った瞬間だったのです。

私にとって、忘れられないできごとでした。

【体験者：40代・筆者、回答時期：2026年1月】

※本記事は、執筆ライターが取材した実話です。ライターがヒアリングした内容となっており、取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。

FTNコラムニスト：大空琉菜
受付職を経て、出産を機に「子どもをそばで見守りながら働ける仕事」を模索しライターに転身。 暮らしや思考の整理に関するKindle書籍を4冊出版し、Amazon新着ランキング累計21部門で1位に輝く実績を持つ。 取材や自身の経験をもとに、読者に「自分にもできそう」と前向きになれる記事を執筆。 得意分野は、片づけ、ライフスタイル、子育て、メンタルケアなど。Xでも情報発信中。