「ゴミ出しの日間違えてますよ！」と怒る大家さん。話を聞くと大家の勘違いが発覚、実は…【短編小説】

本記事はフィクションです。物語の登場人物、団体、名称、および事件はすべて架空のものであり、実在のものとは一切関係ありません。

新しい年が始まって数日。

お正月休みが明け、ようやく日常生活のリズムが戻ってきた頃のことです。

冷え込みが厳しい朝、私は仕事へ行く前に燃えるゴミを出しにアパートの集積所へと向かいました。

「よし、これでスッキリ」とゴミ袋を置いたその時、「ちょっと！あなた、ゴミ出しの日を間違えてますよ！」という鋭い声が響きました。

驚いて振り返ると、そこには厚手のコートに身を包んだ大家さんが、眉間にしわを寄せて立っていました。

普段はとても穏やかで、道で会えばいつも笑顔で挨拶を交わす方なのですが、今朝はやけに厳しい表情です。

「今日は資源ゴミの日でしょう。お正月明けでルールを忘れちゃったのかしら？」

私は困惑しました。

昨夜、自治体のカレンダーを何度も確認して、「明日は月曜日だから燃えるゴミだ」と頭に叩き込んでいたからです。

「あの、今日は月曜日なので燃えるゴミの日だと思うのですが……」と控えめに返しましたが、大家さんは「いいえ、資源ゴミの日よ。私の手元のカレンダーがそうなっているもの」と一歩も譲りません。

あまりに自信満々に言われると、自分の記憶が間違っているのかと不安になってきます。そこで私は「もしよければ、エントランスにある掲示板のカレンダーを一緒に確認しませんか？」と提案しました。

二人で掲示板の前まで行くと、大家さんは「ほら、ここを見てちょうだい」と、一番目立つ場所に貼られたカレンダーを指差しました。しかし、そのカレンダーをよく見た私は、思わず声を上げそうになりました。

「大家さん……これ、去年のカレンダーですよ」

そう、掲示板に貼られていたのは、昨年一年間使っていた古いカレンダーだったのです。

どうやら大家さんは、新しい年に掛け替えたつもりで、うっかり去年の「1月」のページをそのまま見ていたのでした。

日付と曜日の並びが微妙に違うため、今日が資源ゴミの日だと思い込んでしまったようです。

「えっ……嘘、やだわ！」

大家さんは慌てて眼鏡をかけ直し、カレンダーの隅に書かれた西暦を確認しました。

そして、それが去年のものだと分かると、一気に顔を赤くして「ごめんなさい！私の勘違いだったわ」と何度も頭を下げました。

あれほど厳しかった大家さんが、自分の「うっかり」に気づいて小さくなっている姿を見たら、なんだかおかしくて笑みがこぼれてしまいました。

「いえいえ、私も自分の勘違いかと思って焦りました。お互い、まだお正月気分が抜けきっていないのかも知れませんね」

私がそう笑って答えると、大家さんも「本当にそうね、明日からしっかりしなくちゃ」と、照れくさそうに笑ってくれました。その後、お詫びにと温かい缶コーヒーを一本いただき、冷えた手を温めながら少しだけ世間話をしました。

朝からひと騒動ありましたが、どこか憎めない大家さんの素顔を知ることができ、以前よりもこのアパートでの生活が心地よく感じられるようになった、そんな冬の朝の出来事でした。

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
※本コンテンツのテキストの一部は、生成AIを利用して制作しています。