４１年前、日本中の感情が揺れた“アイドル像の塗り替えソング”　“歌姫“誕生の原点となった一撃

「アイドルって、こんなにも刺すような表情で歌っていいの？」

1984年の秋――音楽番組を観ながら、こう思った人は少なくなかったはずだ。

テレビの画面越しに現れたのは、中森明菜。鋭い目つきと重たい空気をまといながら、激しいサウンドに乗せて叫ぶように歌っていた。

中森明菜『飾りじゃないのよ涙は』（作詞・作曲：井上陽水）――1984年11月14日リリース。

当時19歳の彼女が放ったこの1曲は、“アイドル像の塗り替え”とも呼べる衝撃を日本中に与えた。

アーティストのイメージを決定づけた、10枚目のシングル

『飾りじゃないのよ涙は』は中森明菜の10枚目のシングル。すでに彼女は『少女A』『禁区』『北ウイング』といった作品で、“か弱くて守られる存在”という当時の典型的なアイドル像とは一線を画していた。

しかしこの曲は、それまで以上に苛烈で、感情の振れ幅が激しい“生身の女性像”を打ち出していた。

シンセがうねり、ドラムが突き上げる。そこに重なる明菜の歌声は、震えるようでありながらも、一歩も引かない強さを感じさせた。

“涙”を武器に変えるようなその姿に、視聴者は目を奪われた。

この曲の作詞・作曲を担当したのが井上陽水。日常の感情をシュールかつ詩的に切り取る独特のセンスで知られていた人物。そんな彼が、10代のトップアイドルに“魂のむき出し”を求めるような曲を贈った。

しかも、曲そのものも徹底してアイドル文脈の外にある。ポップス的な“かわいらしさ”や“安心感”を拒絶するように、メロディは鋭く、言葉はどこかざらついている。

この曲は、明菜のために書かれたというより、“中森明菜という存在を信頼していなければ成立しない”一曲だった。

言い換えれば、井上陽水が描いた感情の爆弾を、明菜は真正面から受け止め、全身で表現しきった。ここに中森明菜というアーティストの“覚悟”が明確に刻まれている。

『飾りじゃないのよ涙は』は、中森明菜の代表曲として今も語り継がれている。

でもこの曲は、ただの“名曲”じゃない。力強くて、でもどこか壊れそうで、感情が噴き出す寸前で止まっているような歌声。その温度感に、“説明のつかない痛み”が宿っていた。

それまでのアイドルは、笑っていた。涙を見せるときも、演出の一部だった。でもこの曲で明菜が見せた涙は、飾れないまま、どうにもならない感情そのものだった。

それが、怖いくらいにリアルで――でも、美しかった。この1曲を境に、明菜は“アイドル”という枠を超えた。

それは本人の意思というより、歌の中で感情が勝手にあふれ出してしまった結果だったのかもしれない。『ミ・アモーレ』『DESIRE』といった名曲たちも、この曲のあとだったからこそ成立した。

自分の感情をコントロールしようとせず、むしろそれに巻き込まれながら歌う――そんな表現の可能性を、この曲が開いた。

だからこそ今も、多くの人がこの曲に触れるたび、自分の中の「まだ名前のついていない気持ち」がざわつく。

『飾りじゃないのよ涙は』が時代を超えて支持される理由は、そのメッセージが普遍だからだ。

誰かにわかってほしい、でもうまく言葉にならない――そんな思いを抱えたとき、この曲は感情の代弁者となってくれる。

昭和・平成・令和と時代が変わっても、人は誰しも“飾れない涙”を抱えて生きている。

だからこそ、この曲は今も使える“魂の防具”として響き続けているのだ。

※この記事は執筆時点の情報に基づいています。