「タダなんだから、もらわなきゃ損よ」トイレの紙を持ち出した私の前に置かれた、印のついた１枚の表

事務所の机に、ロールが1つずつ並べられていきました。「今日が初めてです」と言った私に男性が示したのは、化粧室の点検表だったのです。

腕にかけた紙袋は、見た目よりずっと軽いものでした。中身は、化粧室で集めたトイレットペーパーが9つです。地下の特売に寄って帰るつもりで、私は下りのエスカレーターに乗っていました。

「もらわなきゃ損」だと思っていた

特売のある日は、買い物の前に5階の化粧室へ寄るのが決まりになっていました。婦人服の階は人が少なく、棚にはいつも予備が積んであります。使いかけには手をつけないというのが、自分なりの線引きでした。家で買えば数百円でも、積み重なれば大きいと考えていたのです。

その日は個室の予備を先に集め終え、棚の分を紙袋に移していました。気づくと、若い女性が入り口に立っています。責められる前にと、私のほうから声をかけました。

「タダなんだから、もらわなきゃ損よ」

女性は会釈だけして、個室に入っていきました。

袋の口を押さえた手

紙袋を腕に通したところで、女性が個室から戻ってきました。

「すみません、1つ戻してもらえませんか。個室に紙がなくて」

1つ戻せば、自分のしていることを認めたことになる気がして、私は袋の口を手で押さえました。

「早い者勝ちでしょ」

口調がきつすぎたと気づいたのは、言ってしまってからです。それでも足は止めず、紙がなければ別の階へ行けば済む話だと自分に言い聞かせて、女性の横を抜けて下りのエスカレーターへ向かいました。

1階でかけられた声

1階でエスカレーターを降り、地下への乗り場に向かおうとしたときです。

「お客様、その紙袋の中を確認させていただけますか」

振り向くと、制服姿の警備の男性が立っていました。化粧品売り場の前で、買い物客が何人もこちらを見ています。「買った物です」と答えましたが、男性は表情を変えず、事務所までの同行を求めました。事務所の机に、ロールが1つずつ並べられていきました。全部で9つありました。その横に置かれたのは、化粧室の点検表の写しです。

「今日が初めてです」

そう言った私に、男性は表を指で示しました。

「先月から、5階で何度も予備がなくなっていまして」

印がついていたのは、どれも地下で特売のあった日でした。清掃の担当者が、大きな紙袋を提げた私を覚えていたそうです。

そして...

ロールはすべてその場で返し、今後の来店は断ると告げられました。「紙くらいで」と言いかけたものの、机に並んだ9つを前にして、続きは飲み込みました。

帰り道に寄ったのは近所のスーパーで、買ったのは12ロール入りの1袋です。レジに表示された金額は、デパ地下の総菜1品より安いくらいです。これだけのために、長年通った売り場へ入れなくなったのかと思うと、ばかばかしくなりました。悪いのは自分だと分かっています。それでも、知らせたのはあの若い女性だろう、黙っていてくれたらよかったのにと、まだどこかで考えてしまいます。買ってきた袋は、棚に並んだデパートのロールの隣に置きました。

（50代女性・パート）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）