「じゃあ、行かないほうがいいってこと？」に答えられなかった俺→砂浜まで届けた紙袋と、去年の夏のこと

去年の夏、海から帰ってきた彼女の様子を、俺はずっと覚えていました。言葉が足りなかった分を、どうにかして埋め戻したかったのです。

紙袋を提げて、砂浜に並ぶレジャーシートを1つずつのぞき込んでいました。電車を乗り継いで2時間、長袖のシャツは背中まで汗でぬれています。彼女の友人から届いたメッセージだけが頼りでした。

去年の夏のこと

付き合って1年半になる彼女は、去年の夏も友人と海へ行きました。帰ってきた彼女は肩から腕まで真っ赤でした。本人は平気だと笑っていましたが、寝返りのたびに苦しそうな表情をしていたのです。冷やしたタオルを替えながら、そばで見ていることしかできませんでした。
今年も行くと聞いて、思わず口に出ていました。
「海行ったら日焼けするじゃん」
言いたかったのは、また痛い思いをしてほしくないということです。それなのに、彼女の顔はみるみる曇っていきました。
「じゃあ、行かないほうがいいってこと？」
「そういうわけじゃない」
言い直そうとしても、うまい言葉が見つかりませんでした。

渡しそびれた紙袋

次の日、つばの広い帽子と、肌を覆える長袖の水着を買いました。けれど、あんな言い方をしたあとでは渡しにくく、気づけば出発の当日になっていたのです。
迷った末に、彼女の友人に連絡をとりました。友人とは何度か一緒に食事をしたことがあります。
「今から行くから、場所を教えてもらえないかな」
海の家の近くにいると返事がきて、そのあとも、着いたかどうかを何度か確かめてくれました。

人混みの中で

駅から砂浜に出ると、思っていた以上の人でした。海の家の前を行ったり来たりしながら、シートを1つずつ確かめていきます。日差しをよけるつもりで着てきた長袖が、かえって暑くて仕方ありませんでした。彼女に電話をかけようかとも考えましたが、まずは自分の目で見つけたかったのです。
彼女がこちらを見ていたことには、目が合うまで気づいていません。手を振ってくれない様子を見て、来てよかったのか分からなくなりました。

そして...

砂に足を取られながら走って、彼女の前へ。
「これ」
紙袋を差し出すと、友人が気を利かせて海の家へ歩いていったのは、そのすぐあとです。
帽子を取り出した彼女に、去年の日焼けのことを話しました。あの言い方は悪かったと謝ると、彼女は「最初からそう言えばいいのに」と言って、帽子をかぶってくれたのです。見張りに来たのかと思った、とも言われました。そう見えても仕方なかったと思っています。
その日、首の後ろまで真っ赤に日焼けしたのは、帽子を彼女に渡して手ぶらになった俺のほうでした。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）