「これ、まだ履くの？」と聞いた俺が、下駄箱から取り出した紺色のパンプスの中で確かめていた数字

初めて2人で出かけた日に、彼女が履いていた紺色のパンプス。その片方を手に取ったとき、俺は靴の中に書かれた数字を、頭の中で何度も繰り返していました。

彼女が白い靴を履いて俺の部屋に来たのは、付き合って1年になる少し前でした。玄関で靴を脱ぐ彼女を見て、口から出たのは考えていたのとは違う言葉です。言い直そうとしたときには、彼女はもう目をそらしていました。

少し前から、彼女の紺色のパンプスが気になっていました。初めて2人で出かけた日の靴で、彼女はそれを今もよく履いています。ただ、かかとがすり減って、歩くたびに小さく音が鳴るようになっていました。

付き合って1年の記念に、新しい靴を贈ろうと考えていました。本人に聞けば気づかれそうなので、同じサイズのものをこちらで選ぶつもりだったのです。

そんなとき、彼女が見慣れない白い靴を履いて来ました。足に合っていないのか、かかとが少し浮いて見えます。

「その靴、安っぽい」

せっかくなら、もっと足に合う靴を履いてほしい。そう言いたかったのに、出てきたのはそれだけでした。

「歩きやすいからいいの」

そう返され、「ふうん」としか言えずに部屋の奥へ逃げました。

新しい靴を贈るには、サイズを確かめる必要があります。白い靴は足に合っていないように見えたので、長く履いている紺色のパンプスならサイズも合っているはずだと思っていました。

数日後、彼女の部屋へ行くと、玄関には靴が1足も出ていません。

「ここ、開けていい？」

そう聞きながら、返事を待たずに扉を開けてしまいました。プレゼントを気づかれないことばかり考えて、彼女の下駄箱を勝手に開けることへの配慮が抜けていました。

下の段にあった紺色のパンプスを手に取り、中をのぞきます。すり切れかけた数字を確認し、忘れないように頭の中で何度も繰り返しました。

そのとき、かかとの減りだけでなく、細かな傷や手入れの跡も目に入りました。古くなっているのに、雑に扱われている靴には見えませんでした。

「何してるの」

振り向いたとき、とっさに出たのは別の質問でした。

「これ、まだ履くの？」

新しい靴を贈ったら、このパンプスはもう履かなくなるのか。それを確かめたかっただけでしたが、彼女の顔を見て、また言い方を間違えたと分かりました。

「履くよ。気に入ってるから」

少し強い口調でした。

その答えを聞いて、やっと分かりました。俺には「古くなったから買い替える靴」に見えていましたが、彼女にとっては新しい靴があれば手放せるようなものではなかったのです。

「そっか」

パンプスを元の場所に戻しました。

帰り際にもう一度下駄箱を見たときには、新しい靴を買うつもりはなくなっていました。代わりに頭に浮かんでいたのは、駅の反対側で見かけた靴の修理店です。

靴を履き終えてから、彼女に声をかけました。

「来週の土曜、その紺色のパンプス持ってきて。少し付き合ってほしい場所がある」

「どこに行くの？」

「行けば分かる」

連れて行くつもりなのは、靴の修理店です。すり減ったかかとを直して、できるならつま先の傷もきれいにしてもらおうと思いました。

最初は、新しい靴を買えば喜んでもらえると思っていました。でも、彼女が欲しいのは新しい代わりではなく、気に入っているあの一足をこれからも履くことなのだと分かりました。

店の前では、「安っぽい」と言ったことも、返事を待たずに下駄箱を開けたことも謝るつもりです。彼女がそれで許してくれるかは、まだ分かりません。

安っぽかったのは白い靴ではなく、あの日の俺の言葉のほうでした。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ