「まだ食べるの？出産で太ったんだし」と言った俺→焼肉店のレジで受け取った伝票に並んでいたもの

好きなだけ食べていいと言ったのは、俺でした。軽口のつもりだった一言のあと、妻は網の向こうで手を挙げ、店員を呼びます。その一言の重さを、俺はまだ分かっていませんでした。

レジの奥で、伝票を打ち出す音が短く鳴りました。店員から両手で渡された細長い紙を、俺はしばらく財布に入れられずにいました。妻は、もう店にいませんでした。

娘が生まれて8か月。義母が娘を預かってくれることになり、妻と二人だけで外食するのは出産以来初めてでした。店を選んだのは俺です。抱っこひもを外した妻と並んで歩くだけで、俺まで身軽になった気がしていました。駅前の焼肉店で、席に着くなり妻の前にメニューを広げました。

「今日は俺のおごりだから、好きなだけ食べていいよ」と伝えると、妻はタン塩とハラミを頼み、ご飯を大盛りにしました。俺は俺で、ジョッキが空くたびに店員を呼んでいました。

妻がハラミを食べ終え、上カルビを追加したときです。運ばれてきた皿を見て、俺はジョッキを置きました。

産後、妻の体型が戻っていないことは前から気になっていました。同僚の妻は産後すぐに元の体型に戻ったと聞いていたせいかもしれません。面と向かって言ったことはありません。酒が入っていたせいか、口が先に動きました。

「まだ食べるの？出産で太ったんだし」

笑いながら言えば、軽口で済むと思っていました。妻はご飯にのせたばかりのカルビを見下ろし、トングを網の脇に置きました。それから、通路の店員に向かって手を挙げたのです。

店員が来ると、妻はメニューを開きました。

「冷麺をひとつ、追加でお願いします」

妻はメニューを閉じてから、続けました。

「お会計は別々にしてください」

店員が下がると、俺は身を乗り出しました。

「え、なんで？」

妻はお冷を一口飲んでから答えました。

「数えられながらおごってもらうより、自分で払って好きなだけ食べたいから」

数えていたつもりはありません。けれど、妻の皿が空くたびに目で追っていたのは事実でした。空のジョッキを持ち上げかけて、そのままテーブルに戻しました。妻は冷麺を最後まで食べると、バッグを肩にかけました。

「先に母のところに寄って帰るね」

レジで会計を済ませる妻の背中を、俺は席から見送りました。テーブルには、空になった冷麺の器と、俺のジョッキが残りました。

妻が出ていってから、俺もレジに向かいました。渡された伝票には、生ビールが5杯、上ロースが2人前、ホルモンが2人前と並んでいました。網の上で一番食べていたのは、俺でした。数えていたのは、妻の皿のほうだったのです。

駅へ歩きながら、妻へのメッセージに「さっきのは」とだけ打って、消しました。言い方が悪かっただけだと、まだどこかで思っている自分がいました。伝票は折りたたんで、財布の奥にしまいました。

（30代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ