返信を必ず１７分待っていた僕が、付き合って１周年の日だけ数秒で「今から行く」と送った訳

「たまたまじゃない？」と返したあの日、本当は17分の意味を全部話してしまいたかったのです。それができなかったのは、昔言われた言葉のせいでした。

スマホのタイマーを17分に合わせ、僕は書き終えた返事を画面に残したまま待ちました。送信ボタンを押すのは、タイマーが鳴ってから。友人の紹介で知り合った彼女と付き合い始めてから、これが僕の決まりでした。

「重い」と言われた過去

学生の頃、付き合っていた相手に言われたことがあります。

「返信早すぎて、ちょっと重いんだよね」

それ以来、好きな人にメッセージを送るのが怖くなりました。すぐに返したい気持ちを抑えるために、僕は自分なりの決まりを作りました。

彼女のペースに合わせていれば、重いと思われずに済む。17分という数字は、そう考えて選んだものでした。
そのかわり、心の中で一つ約束をしていました。1年続いたら、タイマーをやめて本当のことを話そう、と。

ばれかけた決まり

返事は、いつもすぐに書き終えていました。それから17分、タイマーの数字が減っていくのを眺めて過ごしていました。

ある日、彼女からこう届きました。

「いつも返信、ちょうど17分後だよね」

正直に話せば、彼女はきっと笑ってくれる。分かっていても、昔の言葉が頭から離れません。迷っているうちにタイマーが鳴り、僕は打ち込みました。

「そうかな、たまたまじゃない？」

送ったあとで、この返事さえ17分待っていた自分に気づき、情けなくなりました。

鳴らさなかったタイマー

1周年の日は、どうしても外せない仕事が入っていました。会えないことは、前の週に伝えてありました。

会社を出たところで、スマホが震えました。

「1年間ありがとう。今日、会いたかったな」

いつものようにタイマーを起動しかけて、やめました。今日で1年。自分と約束した日です。重いと思われてもいい。今すぐ会いたいのは、僕も同じでした。

入力欄に打ち込んで、すぐに送信しました。

「今から行く」

そして...

駅まで走り、電車に飛び乗りました。彼女の部屋のチャイムを鳴らすと、すぐに玄関の扉が開きました。立っていた彼女の目は、赤くなっていました。

「17分じゃなかった」

彼女にそう言われて、僕は全部話しました。昔言われた言葉のことも、毎回タイマーを使っていたことも。

彼女は呆れたように笑ってから、「重くていいのに」と言いました。

最後に一つだけ、ずっと言えなかったことを打ち明けました。知り合ったばかりの頃、僕の最初のメッセージに彼女の返事が届くまで、17分かかったのです。

彼女がずっと数え続けていた17分は、僕が初めて彼女の返事を待ちわびた時間でした。

（２０代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）