「帰ったよ」が届くのは毎晩２２時４０分→ある夜だけ０時に届いた彼の連絡と「聞いてほしいこと」

向かいに座った彼は、いつもより背筋を伸ばして「あのさ」と切り出しました。あの夜どこにいたのか、聞いてほしいこととは何なのか。私は彼の次の言葉を待ちました。

スマホが短く震えたのは、日付が変わった直後でした。画面には、彼からの「帰ったよ」。いつもと同じ一言なのに、届いた時刻だけがいつもと違っていたのです。ほっとしたのも束の間、そのあとに続いた文面に、私はベッドの上で座り直しました。

毎晩同じ時刻に届く「帰ったよ」

付き合って1年半になる彼は、毎晩22時40分に「帰ったよ」と送ってくる人でした。

彼は同じ電車に乗り、同じ道を歩いて帰るので、数分とずれることはありません。私が「おかえり」と返し、彼が「おやすみ」と送る。それが私たちの一日の終わりでした。

会うのは週末だけでも、この短いやりとりがあるから寂しくない。そう思えるくらい、当たり前の習慣になっていました。

いつもの時刻を過ぎても届かない

その日は、いつもの時刻になっても通知が来ませんでした。

「今日遅い？」と送ってみても、既読はつかないまま。電車が遅れているのか、誰かと一緒なのか、ベッドの中で画面を何度も点けては消しました。

日付が変わってすぐ、ようやく届いたのが「帰ったよ」でした。続けて「遅くなってごめん」

「おかえり。何かあった？」と返すと、既読はすぐについたのに、返事がなかなか来ません。しばらくして届いたのは、思ってもいない文面でした。

「明日、少しだけ時間もらえる？」
「ちょっと聞いてほしいことがあって」

私は「何の話？」とだけ打ちました。返ってきたのは「会って話したい」。それ以上は、何も届きませんでした。

眠れないまま読み返した文面

電気を消しても、画面の文面が頭から離れませんでした。

聞いてほしいことと、会って話したいこと。メッセージでは書けないようなことなのだろうか。わざわざ会ってから、というところが引っかかりました。

いつもの時刻から外れた理由も、彼は書いていません。誰とどこにいたのか、聞けば済むことなのに、送信ボタンが押せないまま朝になりました。

仕事中も、スマホを裏返して机に置いていました。やがて届いたのは「仕事終わったら駅前のカフェでいい？」

私は「わかった」と返しました。

そして...

約束の時間より少し早く着いて、窓際の席でアイスティーを頼みました。やがて彼が店に入ってきました。
向かいに座った彼は、いつもより背筋を伸ばして、テーブルの上で両手を組みました。
「あのさ。送別会のスピーチ、聞いてくれない？」
会社の先輩の送別会で挨拶をするそうです。彼はスマホに目を落とし、読み始めました。
なぜ彼は、わざわざ会って私に聞かせたかったのか。あの夜、彼はどこで何をしていたのでしょうか。

（２０代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）