「今日は何点？」と毎日聞いてくる彼に「今日は４０点」と返した私→３０日目に届いた採点表の写真

「30日分、見てほしいものがある」。毎日点数を訊くだけだった彼から、初めて違うメッセージが届きました。続いて送られてきた1枚の写真に、私は指を伸ばしていました。
寝る前にスマホを手に取ると、今日も同じ一行が届いていました。付き合って3か月の彼から、もう何週間も続いている質問です。何と答えるのが正解なのか、私はいまだに分からずにいました。

毎日届く同じ質問

彼とは職場の先輩の紹介で知り合い、付き合いはじめて3か月になります。口数は少ないけれど、約束はきちんと守る人です。
あるときから、彼は毎日同じメッセージを送ってくるようになりました。
「今日は何点？」
何の点数なのか、説明はありません。私の一日のことなのか、それとも彼との今日のことなのか。分からないまま、最初は思いつきで返していました。
「80点かな」
「そっか、ありがと」
返ってくるのはいつもそれだけです。点数について何か言われることは、一度もありませんでした。

試されている気がして

1週間、2週間と続くうちに、だんだん答えるのが怖くなっていきました。
低い点をつけたら、彼は自分のことだと受け取るのではないか。高い点ばかりだと、適当に答えていると思われるのではないか。
気づけば、本当の気持ちより「無難な点数」を探すようになっていました。
ある日、どうしても高い点をつけられない日がありました。少し迷ってから、正直に打ちました。
「今日は40点」
「そっか、ありがと。おやすみ」
いつもと同じ返事なのに、その日はなぜか突き放されたように感じました。私は試されているのだろうか。そう思いながら、それでも点数を送り続けました。
そして、最初の質問からちょうど30日目。いつもの一行の代わりに、こんなメッセージが届きました。
「30日分、見てほしいものがある」

届いた1枚の写真

続けて届いたのは、ノートを撮った写真でした。
縦に罫線が引かれ、表のようになっていました。左の列には1から30までの番号。真ん中の列には、私がこれまで送ってきた点数が並んでいました。80、75、90、そして40。
自分の答えが、全部書き留められていたのです。
いったい何のために、こんなものを付けていたのだろう。採点されていたのは、私のほうだったのだろうか。
いちばん右の列には、小さな字がびっしり書き込まれていました。写真のままでは、何が書いてあるのか読めませんでした。

そして...

画面に指を置いて、そっと広げていきました。
にじんだ線が少しずつ形になり、40の隣の欄が大きく映し出されました。長い文の書き出しは「おやすみ」の文字でした。
たしかにあの日だけ、彼の返事には「おやすみ」がついていました。私がつけた点数の隣に、彼は30日間、何を書き続けていたのでしょうか。

（２０代女性・医療事務）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）