「明日は１０％。おやすみ」と毎晩届く→ある日の「８０％、折りたたみ持った？」に、私が聞いたこと

「明日は10％。おやすみ」。付き合って4か月、彼のおやすみには必ず数字が並んでいました。几帳面な人だからと思っていた私は、その理由を一度も聞いたことがなかったのです。
歯みがきを終えて部屋に戻ると、彼からメッセージが届いていました。開く前から、中身はだいたい分かっています。明日の降水確率と、おやすみの一言です。付き合って4か月、それが私たちの決まったやりとりでした。

数字つきのおやすみ

彼とは友人の結婚式の二次会で知り合いました。経理の仕事をしている彼は、何事もきっちりしている人です。
付き合いはじめて間もない頃から、彼のおやすみのメッセージには必ず明日の降水確率が添えられていました。
「明日は10％。おやすみ」
「明日は30％。おやすみ」
雨の日も晴れの日も、数字だけは欠かしません。不思議に思ったのは最初の数日だけで、だんだん彼らしいなと思うようになりました。家計簿をつけるように、天気も毎日確認しているのだろう。そう考えて、私は「おやすみ」とだけ返していました。

いつもと違う日

ある日、仕事でミスが重なりました。上司に何度も頭を下げ、帰りの電車でもずっと反省ばかりしていました。家に着いても、誰とも話す気になれません。
お風呂から上がると、いつものように彼からメッセージが届いていました。どうせ数字とおやすみだろう。そう思いながら、何気なく開きました。
ところが、そこに並んでいたのは、いつもの決まった形ではありませんでした。

初めての質問

「80％、折りたたみ持った？」
おやすみの代わりに、初めて質問が書かれていました。
たったそれだけなのに、画面がにじんで見えなくなりました。頬をつたうものに気づいて、ようやく自分が泣いているのだと分かったのです。張りつめていた何かが、ほどけたのかもしれません。
私は玄関の傘立てから折りたたみ傘を取ってきて、鞄に入れました。
「今入れた。ありがと」
そう返してから、ずっと聞かずにいたことを打ちました。
「ねえ、どうして毎回天気を送ってくれるの？」

そして...

既読はすぐにつきました。けれど、いつもならすぐ届く返事が、なかなか来ません。
今頃、彼は何と書こうか迷っているのだろうか。それとも、性格だからと笑って返されるのだろうか。
しばらくして、ようやく通知が鳴りました。「実は」で始まるメッセージは、いつものおやすみよりずっと長く続いていました。
最後まで読んで、私はすぐに返事を打ちました。
「なにそれ。泣いちゃったじゃん。今日、仕事でいろいろあったから」
付き合ってからずっと、彼が数字を送り続けてきた本当の理由は何だったのでしょうか。

（２０代女性・営業事務）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）