「奢られるのが当然だと思うな」と言った彼→誕生日の会計も割り勘、改札で渡された封筒

誕生日の会計でも、彼はいつものようにスマホの電卓を開きました。改札の前で渡された封筒は思ったより厚く、彼は「これ、家で開けて」とだけ言って……。

その2週間前、居酒屋のレジの前で、付き合って半年の彼がスマホの電卓を開きました。表示された数字を半分に割り、私の分を口にする。見慣れたはずのその光景に、あの日だけは軽口をはさみたくなったのです。

レジの前で返ってきた言葉

「3400円ね」
彼がそう言い、私は財布を開きながら笑いました。
「たまには奢ってくれてもいいのに」
軽い冗談のつもりでした。ところが彼は電卓の画面を見たまま、低い声で言いました。
「奢られるのが当然だと思うな」
「冗談だよ」と返しても、彼は小さくうなずいただけでした。店員さんから受け取ったレシートを、彼は丁寧に折って財布にしまいました。
駅までの道、2人とも口数は少ないまま。
最初のデートで割り勘にしようと言い出したのは、私のほうでした。
「毎回奢ってもらうのって、借りができたみたいで苦手なの。普段は割り勘にしよう」
そう伝えたことは、よく覚えています。それでも半年の間、彼が会計を持ってくれたことは一度もありませんでした。

誕生日に予約されたお店

2週間後は私の誕生日でした。彼が予約してくれたのは、駅から少し歩いたところにある洋食店です。
窓際の席で、彼はメニューを見ながら「好きなの頼んで」と言いました。その一言に、少しだけ期待してしまった自分がいます。
料理はどれもおいしく、デザートには小さなろうそくが立っていました。彼が拍手をしてくれて、素直にうれしかったのも本当です。
食後のコーヒーが空になったころ、店員さんが伝票をテーブルに置きました。
彼の手が、すっとそれに伸びていきました。

誕生日の会計と財布のレシート

伝票を見た彼が開いたのは、やはりスマホの電卓でした。
「5200円ね」
いつもと同じ声です。私は財布からお札を出して、彼に渡しました。
レジで受け取ったレシートを、彼はやはり丁寧に折り、財布のカードの隙間に差し込みました。今日も割り勘なんだ。誕生日くらいは、と思った自分が少し恥ずかしくなったのです。
改札の前まで来ると、彼が鞄から白い封筒を取り出しました。角のふくらんだ、厚みのある封筒でした。
「これ、家で開けて」
彼はそれだけ言うと、反対方向のホームへ歩いていってしまいました。

そして...

電車の座席で、膝の上の封筒を何度も裏返しました。表にも裏にも、何も書かれていません。
家に着いて開けると、中にはレシートの束と1枚の紙が入っていました。
レシートは、これまでのデートのものです。紙のほうは、前に私が行ってみたいと話した温泉旅館の予約票でした。
私は彼に、2通のメッセージを送りました。
「レシート、全部取ってたの」
「旅館はうれしい。でも、次からはたまに普通に奢って」
誕生日まで割り勘にした彼が、なぜレシートを1枚残らず取っておいたのか。居酒屋のレジで聞いた「奢られるのが当然だと思うな」は、何だったのでしょうか。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）