「200万円くらい、借金があるのよ」洗濯物をたたみながら笑う母。夜の台所で明かされた返済方法に唖然

洗濯物をたたんでいた母の突然の告白

久しぶりに実家へ帰った日の昼、私は居間で母と洗濯物をたたんでいました。

「明日は雨みたいね。今日のうちに乾いてよかったわ」

「そうだね。最近ずっと天気が悪かったしね」

そんな何気ない会話をしていたときのことです。

母は昔からお金の管理に細かく、毎日欠かさず家計簿をつけていました。

台所の引き出しには、きちんと整理された家計簿が何冊もあります。

私はそんな母を見てきたので、実家のお金について特に心配したことはありませんでした。

ところが、母がシャツをたたみながら突然こう言ったのです。

「200万円くらい、借金があるのよ」

「……え？200万円？」

あまりに突然で、私は思わず聞き返しました。

「そう。まあ、いろいろあってね」

母はいつもと変わらない顔で、次の洗濯物に手を伸ばしています。

「ちょっと待って。いつから借りてるの？」

「さあ、いつからだったかしらね」

「そんな大事なこと、どうして今まで言わなかったの？」

「だって、みんなに心配かけたくなかったから」

「でも、200万円だよ？」

「そうねえ」

母は困ったように笑うだけでした。

私は借りた理由や返済のことを聞こうとしましたが、母ははっきり答えてくれません。

心配しているのは私だけで、母はそれほど深刻に考えていないように見えました。

母が家計簿を見せてきた理由

その夜、父が寝室へ入ったあと、母が私を台所に呼びました。

「昼間のこと、まだ気になってるんでしょ。これ見て」

そう言って差し出してきたのは、いつもの家計簿でした。

ページには毎月の収支が細かく書き込まれています。相変わらずきちょうめんな字で、数字もきれいに並んでいました。

「ほら、ちゃんと合ってるでしょ」

「うん。でも、借金はどうしてるの？」

すると母は、当たり前のことのように答えました。

「毎月、別のところから借りて返してるから大丈夫なの」

「えっ、それって……別のところで借りたお金で返してるってこと？」

「そうよ。ちゃんと返してるんだから」

「いや、それじゃ借金がなくならないんじゃない？」

私がそう言っても、母はあまり気にしていない様子でした。

家計簿の数字が合っていることと、借金を返し終えられることは別です。それなのに、母は毎月返済できているから問題ないと思っているようでした。

「ねえ、本当に大丈夫なの？」

私がもう一度聞くと、母は少し声を落として言いました。

「お父さんには、内緒にしてね」

そう言って、口に指を当てたのです。

「……でも、このままでいいとは思えないよ」

そう伝えるのが精いっぱいでした。

あれほどしっかりしていると思っていた母が、借金を重ねながら生活していた。その事実を、私はすぐには受け止められませんでした。

それから私は、帰省するたびに母と一緒に家計を見直すようになりました。

母の借金について、まだ安心できる状況ではありません。何より怖かったのは、家族である私が、こんな大きな問題を何も知らずにいたことです。

今も実家へ帰ると、母はいつもと同じ笑顔で迎えてくれます。

その顔を見るたびに、夜の台所で「お父さんには内緒にしてね」と言われたときのことを思い出すのです。

---

※本記事は、GLAMが独自に実施したアンケートで寄せられた30代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。