「専業主婦なんだから完璧にしろよ」と妻を叱った俺が、家事と育児を任された１日に母から聞いた事情

ベビーカーを押して歩いた公園で、俺は母に電話をかけました。子どもの頃から当たり前だと思っていた家の光景が、その電話で違って見えたのです。

事の始まりは、数日前の夜でした。ドアを開けると、炒め物のにおいと息子の泣き声が一緒に流れてきました。リビングの床には、おもちゃが一面に広がっています。仕事帰りの重たい足のまま、俺はその光景を見下ろしていました。

妻にぶつけた言葉の正体

「なんでご飯できてないの？」

かばんを置くより先に、そう口にしていました。「今日はずっと抱っこじゃないと泣いてて」。妻の説明を最後まで聞かずに、声を荒らげてしまいます。

「専業主婦なんだから完璧にしろよ」

妻の腕の中で、息子がまた泣き出しました。

俺の母は、ずっと専業主婦でした。部活から帰ると夕飯ができていて、お風呂が沸いていて、部屋にはほこり1つない。そんな家で育ったので、妻にも同じことができると思い込んでいたのです。

ただ、本音はもっと単純でした。仕事から帰ったら、何もかも片付いた部屋でくつろぎたい。それだけの理由で、俺は妻に完璧を求めていました。

あの日から妻は、俺が帰るまでに部屋を整えるようになりました。それを当然のように受け取っていたのです。

余裕だと思っていた1日

次の休日、妻は実家の片付けを手伝いに行く予定でした。前日に「明日は1日、家のことお願いね」と言われ、俺はテレビを見たまま「それくらい余裕だよ」と返します。

妻が出かけると、思い通りにいかないことばかりでした。麦茶の場所さえ分からず、「麦茶ってどこにある？」と送りました。教えられた場所から出した麦茶は、すぐに息子がこぼしてしまいます。洗濯機を回せば泣き出す。抱っこしても寝ないので「昼寝してくれないんだけど」と送ると、「ベビーカーで外を歩くと寝るよ」と返事が届きました。

散らかった部屋のまま、ベビーカーで家を出ます。

公園のベンチでかけた電話

公園を何周かしたころ、息子はようやく眠りました。ベンチに座ると、ふと母の顔が浮かび、電話をかけます。

「母さん、俺が小さい頃、家のことどうやってたの？」

電話の向こうで、母は少し笑いました。

「毎日くたくただったよ。あんたが帰ってくる前に、必死で片付けてただけ」

俺が見ていたのは、母が間に合わせたあとの家だけだったのです。

帰っても部屋は片付かず、洗濯物も取り込んだだけ。カップ麺を出したところで息子が目を覚まし、ソファで寝かしつけたまま座り込んでいると、玄関の鍵が回る音がしました。

「おかえり」

そう声をかけると、妻は部屋をひと通り見回してから口を開きます。

「1日家にいたのに、完璧じゃないね」

あの日の自分の言葉が、そのまま返ってきたのです。俺も部屋を見回し、言い訳を探しかけて、やめました。

そして...

息子の頭をクッションに移し、脇にもクッションを添えて、ソファから立ち上がります。

「ごめん。俺、ずっと勘違いしてた」

積み木を拾い始めると、妻も隣にしゃがみました。妻は少し間を置いて言いました。

「じゃあ、お風呂は毎日お願いね」

母との電話のことも、楽をしたかっただけの本音も、まだ妻に話せていません。あれから、お風呂は俺の担当です。部屋が散らかっていても、文句より先に、積み木を箱に戻すようにしています。

（30代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）