「知ってる。だから先に言っておこうと思った」元恋人の家の隣の駅に部屋を借りた俺が、住所まで送ったわけ

元恋人に送った住所に返ってきたのは、短い本音でした。長い説明を打っては消し、最後に残したのは2通だけ。送らなかったメッセージが、もう1つありました。

引っ越しの前、段ボールの山の隙間で、届いたばかりの物件資料をもう一度読み返しました。駅名の横には、徒歩6分の表示。その駅が誰の家の隣にあるのか、俺はよく知っていました。

通える駅は、ほかにもあった

彼女とは2年付き合ったあと、お互いに納得して別れました。それから少しして、会社で倉庫への配属が決まったのです。倉庫へバスで通える駅は、路線図の上にいくつもありました。

家賃が手ごろ、快速が止まる、倉庫行きのバスが多い。不動産屋で並べた条件は、どれも嘘ではありません。けれど、ほかの駅にも同じくらいの部屋はありました。最後に決めたのは、彼女が毎日乗り換えに使う駅だったからです。付き合っていた頃、改札前のパン屋で2人分のパンを買い、彼女の部屋へ向かったことも覚えていました。

元気にしてるかな。乗り換えのホームで、いつか偶然すれ違えたら。そんな考えを自分でも半分ごまかしながら、契約書にサインしました。

先に言っておく、という口実

黙って住むこともできました。それでも知らせたのは、メッセージを送るきっかけがほしかったからです。駅で急に顔を合わせて、後を追ってきたと思われたくなかったのも本当でした。

長い文章を打っては消しました。「元気？」と打って、それも消しました。結局「引っ越した」とだけ送り、続けて住所を貼りつけました。住所まで添えれば、何か返ってくるかもしれないと思ったのです。

既読はすぐにつきました。しばらくして届いたのは、どうしてその駅なのか、家の隣ではないかと確かめる2通。迷った末に返したのは、この1通だけでした。

「知ってる。だから先に言っておこうと思った」

そのあと届いたのが、次のメッセージでした。

「正直ちょっと怖い」

送らなかった、もう1通

自分の返事を読み返して、ようやく気づきました。理由を添えずに「知ってる」と送れば、知っていて選んだとしか読めません。会えたらいいと思っていた相手を、いちばん怖がらせる順番で送っていました。

説明を打ち直しました。配属のこと、家賃のこと、快速のこと。書き終えてみると、画面の半分が言い訳で埋まっていたのに、本当の理由だけはどこにも書けていませんでした。全部消して、残したのは2通です。

「配属先がそこになった。駅で急に会ったら、つけてきたと思われるのが嫌だった」

「俺からはもう連絡しない。見かけても声かけないから」

少しして、短いお礼が届きました。その下に「元気にしてる？」と打ち込み、送信の手前で消しました。連絡しないと書いたのは、自分のほうだったからです。

そして...

引っ越してからも、倉庫へはバスで通っています。駅を通るたびに、乗り換えの階段のほうへ目が向きました。そのたびに、「正直ちょっと怖い」の一言を思い出します。見かけても声をかけない。自分で書いたそれだけは、守るつもりです。

（２０代男性・物流会社勤務）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）