「孫の顔はまだ？」と玄関で聞く義母→止める夫に「あなたは黙ってて。これは私の楽しみなんだから」

「これは私の楽しみなんだから」。夫の制止にも耳を貸さない義母を前に、笑って流すための返事を、私はもう探していませんでした。

義実家の玄関の引き戸を開けると、奥の台所から義母の声が飛んできました。靴を脱ぐより先に届いたのは、もう何度目か分からない質問です。夫と目を合わせてから、私は笑顔を作って廊下を進みました。

玄関で聞かれる同じ質問

「孫の顔はまだ？」

義実家を訪ねるのは3か月から半年に1度。そのたび義母は挨拶より先にこの言葉を口にします。結婚して3年、最初の数回は「そのうちに」と笑って流していました。けれど同じ質問が積み重なるにつれ、その場しのぎの返事では済まなくなっていったのです。

私は会社員で、来春から新しいチームのリーダーを任されることが決まっています。夫とは何度も話し合い、子どものことはその仕事が落ち着いてから考えようと2人で決めました。

その事情を義母に説明したこともあります。返ってきたのは、ため息まじりの一言でした。

「仕事なんて、いつでもできるでしょう」

その日の帰りの車で、夫は「気にしなくていいから」と言ってくれました。それでも次の訪問が近づくと、手帳のその日付だけは見ないようにページをめくっていました。

夫がさえぎっても止まらない

この日は食卓に料理が並ぶなり、義母が身を乗り出して繰り返しました。「孫の顔はまだ？」

「32歳でしょう。もうのんびりしていられないわよ」

義母は取り皿を配りながら、私の年齢を指折り数えるように言います。義父は湯のみに手を伸ばしたまま、何も言いません。私は唐揚げを1つ口に運び、味の分からないまま噛み続けていました。義母はさらに続けます。

「私が元気なうちに、早く孫を抱っこさせてちょうだい」

「母さん、その話は」

夫が箸を置いて口をはさみました。ところが義母は、夫のほうを見もせずに続けます。

「あなたは黙ってて。これは私の楽しみなんだから」

私の楽しみ。その言葉だけが、テーブルの上にぽつんと残りました。私たちの暮らしや仕事の話は、そこに1つも入っていません。

何度も繰り返してきた「そのうちに」は、もう出てきませんでした。私は箸を、そっと箸置きに戻しました。

箸を置いて伝えたこと

「お義母さん。私たちの子どもは、誰かに見せるために産むものじゃありません」

自分の声が、思ったよりはっきりと食卓に響きました。義母は取り皿をテーブルに置き、私の顔を見ます。

「いつにするかは、夫と2人で決めます」

続けて言うと、隣で夫が小さくうなずきました。

「俺も同じ考えだから」

義母は夫と私を順番に見てから、短く答えました。

「そう」

それきり義母は口を閉じ、残りの料理を何も言わずに取り分けはじめました。義父が「この煮物、うまいな」とぽつりと言い、食卓には箸の音だけが戻ってきます。見送りの玄関でも、あの質問は出てきませんでした。

そして...

帰りの車で、夫は前を向いたまま「言ってくれて、ありがとう」とつぶやきました。家で手帳を開き、次の義実家の予定を、今度は目をそらさずに書き込みました。

それでも、腑に落ちないことが残っています。あれほど毎回同じ質問を繰り返していた義母が、なぜ「そう」の一言で引き下がったのか。義母がそこまで孫の顔にこだわる理由を、私はまだ知りません。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）