外階段で何度挨拶しても目をそらす隣の男性→ある日、玄関のチャイムを鳴らした彼が差し出したもの

ある日、玄関のチャイムが鳴りました。のぞき穴の向こうに立っていたのは、挨拶を返してくれない隣の男性。その手には、見覚えのある物が握られていました。

その数日前。外階段を上りきったところで、隣の部屋のドアが開きました。出てきた男性に「こんにちは」と頭を下げても、返ってくるのはちらりとこちらを見る視線だけ。引っ越してきてから、もう何度目か分からない光景でした。

駅前の雑貨店で選んだタオルの包みを持って、隣のチャイムを押しました。少し間があってドアが開き、白髪まじりの男性が顔を出しました。

「こんにちは。隣に越してきた者です。よろしくお願いします」

私がそう言って包みを差し出すと、男性は両手で受け取り、「どうも」とだけ言ってドアを閉めました。廊下に残ったのは、私と、閉じたドアの郵便受け。

愛想のいい人ばかりではないと自分に言い聞かせて、部屋に戻りました。それでも、受け取ってもらえたのは包みだけだったような気がしました。

それからも、外階段や集合ポストの前で、隣の男性とは何度も顔を合わせました。そのたびに「こんにちは」と声をかけましたが、男性は一瞬こちらに目をやるだけで、すぐに視線を外して部屋に入っていきました。

聞こえていないのかもしれないと思い、少し大きな声で言ってみた日もありました。それでも返ってきたのは、同じ一瞬の視線だけ。

いつの間にか、ドアを開ける前に隣の物音を確かめる癖がつきました。ゴミ置き場で隣の男性の背中を見つけ、袋を提げたまま階段を引き返したこともありました。自分の家なのに、出入りのたびに隣の様子をうかがっている。それが、なんだか情けなく思えました。

そんなある日、買い物から帰って冷蔵庫に食材をしまい終えたところで、玄関のチャイムが鳴りました。宅配を頼んだ覚えもないまま、のぞき穴に目を当てると、ドアの向こうに立っていたのは隣の男性でした。

ドアを開けると、隣の男性は手のひらを差し出しました。そこにのっていたのは、小さな鈴のついた私の鍵でした。

「鍵、ささったままでしたよ」

さっき買い物袋を両手に提げたまま鍵を開け、抜かずに部屋へ入ってしまったのだと、そこでやっと気づきました。

「すみません、ありがとうございます」

私がそう言って鍵を受け取ると、鈴が小さく鳴りました。せっかく話せたのだからと、私は思い切って続けました。

「あの、いつも」

「気をつけて」

私の言葉が終わる前に、隣の男性はそう言って背を向け、隣のドアの向こうへ戻っていきました。玄関に立ったまま、手の中の鍵を何度か握り直しました。お礼はちゃんと伝わったのだろうか。それとも、余計なことを言いかけたせいで、かえって迷惑がられたのだろうか。

翌日、外階段で隣の男性と顔を合わせました。「こんにちは」と頭を下げると、男性はやはりちらりとこちらを見ただけで、階段を下りていきました。

あの鍵は、鈴をつけたまま玄関の棚に置きました。わざわざチャイムを鳴らしてまで鍵を届けてくれた人が、どうして挨拶だけは返してくれないのか。その理由が、私にはどうしても分かりませんでした。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ