「片づけたら？」と私の本棚を指す夫→手放した本を、全部買い戻していたのは彼でした

冬用の毛布を出そうと開けた、夫の部屋のクローゼット。奥にあった段ボールの中身を確かめた私は、夫の帰りを待ちました。帰ってきた夫が口にしたのは、理由ではありませんでした。

駅前の古書店のカウンターに、紙袋から本を出して積み上げました。全部で18冊。店員さんが査定のために本を奥へ運んでいくあいだ、空になった紙袋を何度もたたみ直していました。手放すと決めたのは自分なのに、代金を受け取るまで、店の奥のほうを見られませんでした。

リビングの本棚には、結婚前から少しずつ集めてきた本が詰まっていました。入りきらない分の置き場所は、棚の手前の床でした。ある休日、ソファで新聞をめくっていた夫が、顔を上げて本棚を指さしました。

「片づけたら？」

「うん、やってみる」

私の返事を聞くと、夫はまた新聞に目を戻しました。責めるような声ではありませんでした。それでも、床の本の山を夫もずっと気にしていたのだと思うと、聞き流すわけにはいきませんでした。

その日のうちに、手放せそうな本を選び始めました。学生時代に何度も読み返した文庫、表紙が気に入って買った画集。1冊ずつ手に取っては戻し、また取り出して、ようやく紙袋2つ分がそろいました。

数日後の休みの日、夫が仕事に出ているあいだに、選んだ本を売りに行ったのです。床に積んでいた本を棚に収めても、段のあちこちに隙間が残ったままでした。

その日、仕事から帰った夫は、リビングに入るなり本棚の前で足を止めました。

「棚、だいぶ空いたね」

「お店に持っていったから」

夫は少しのあいだ棚を見ていましたが、それ以上は何も言わず、着替えに自分の部屋へ入っていきました。言われたとおりにしただけなのに、どこか置いていかれたような気分でした。それから、本棚の前を通るたびに、空いた段に目が行くようになりました。

3週間ほどたったころ、冷えこんできたので、夫の部屋のクローゼットから冬用の毛布を出すことにしました。上の段の奥に、見覚えのない段ボールがひとつ。引き寄せた箱は、毛布よりずっと重たいものでした。床に下ろして、ガムテープの端に爪をかけました。

ふたを開けると、見慣れた背表紙が並んでいました。学生時代の文庫も、表紙で選んだ画集も、私が紙袋に詰めた本ばかりでした。どの裏表紙にも、駅前の古書店の値札が貼ってありました。床に並べて数えると18冊で、1冊も欠けていませんでした。

箱の底には、同じ店のレシートが折りたたんで入っていました。日付は、私が本を売りに行った翌日でした。

本を並べた床の前に座りこんで、毛布のことはすっかり頭から抜けていました。玄関の鍵が回る音がして、文庫を1冊持ったまま廊下に出ました。

「この本、どうしたの？」

夫は私の手元を見てから、開いたままの自分の部屋をのぞきこみ、床に並んだ本に目をやりました。少し間があって、返ってきたのは短い言葉でした。

「それは、もうちょっと待って」

夫は床の本を箱に戻し、最後に私の手から文庫を受け取ると、クローゼットの上の段へ箱を押し上げました。

あれから数日、夫はいつもどおりでした。食卓では仕事の話をして、休みの日にはソファで新聞を広げていました。リビングの本棚の隙間も、埋めないままにしていました。

片づけたらと言ったのは夫でした。その夫が、私の手放した本を1冊残らず買い戻して、何を待てと言っているのでしょうか。

（30代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ