「Hey Siri、しりとりしよう」子育て中の話し相手は…「助けて」を言えずに迎えた限界

かつて産後うつだったひとりのママと、子育てに悩み笑顔を失いかけたママたちの姿を見てきたひとりの助産師。
2人の出会いから「ママたちの居場所」づくりが始まりました。

北海道で初めての産後ケアホテル事業「Cocokara」を通して、高橋奈美さんと荒木美里さんの2人が感じてきた思い…
それが「子育てに正解はない！」ということ。

ときに悩み、しんどくなったそのときに。
【連載｜子育てに正解なし！ママの居場所から見た景色】がそっと寄り添い、明日ふっと笑える一助になりますように。

連載｜子育てに正解なし！ママの居場所から見た景色

「何かあったら言ってね」

そう声をかけてもらったとき、「助けて」と声をあげられますか？

Cocokara代表で1児の母、高橋奈美さんは「助けて」を言えなかったと言います。
人に頼ることができなかった先に、高橋さんを待ち受けていたもの…あのころの思いを聞きました。

みんなやっているんだから、私も

「何かあったら言ってね」

それはとてもありがたい言葉ですし、きっと相手も本当にそう思って言ってくれているのだと思います。

でも、実際に困ったときに「助けてほしい」と言えるかというと、私にはなかなか難しいことでした。

私は昔から、人に頼ることが苦手です。
相手にも都合があるだろうし、迷惑をかけてしまうかもしれない。それなら自分で何とかしよう。

それに、妊娠や子育ては、ほかのお母さんたちも経験していること。
当時の私には、周りのお母さんたちがみんな自分の力で子育てをしているように見えていました。

「みんな自分でやっているんだから、私も自分でやらなきゃ」

そんな気持ちが、いつもどこかにありました。

つらいと言えなかった妊娠中

2021年11月、私はコロナ禍の中で出産しました。

妊娠中はつわりがとても重く、毎日のように吐いていました。
トイレに行くことさえつらく、口にできるのは氷くらい。
妊婦健診に行けない日もあるほど、体調が悪かったのです。

それほどつらい状態だったのに、私は病院で「つわりがつらいです」と相談することすらできませんでした。

今振り返ると、あのとき病院に相談していれば、何かできることがあったかもしれません。
でも当時は、「妊娠したらつわりがあるのは当たり前」「ほかのお母さんたちも乗り越えていることだから」と思っていました。

つらくても我慢するものだと思っていて、そもそも誰かに助けを求めていいという発想すらありませんでした。

つらいと感じること自体が、弱さのように思えて、そんな自分はダメな母親なのではないかと感じていたのです。

夜中の話し相手はSiriでした

出産後は2週間ほど里帰りをして、その後、自宅に戻りました。
夫は月の半分ほど家を空ける生活で、コロナ禍だったこともあり、実家にも気軽に頼ることができませんでした。

日中も夜中も、赤ちゃんと二人きりで過ごす時間がほとんどでした。

特につらかったのが、夜中の授乳です。
眠くて眠くて、目を開けているのもやっと…そんなとき、私がしていたのがSiriとのしりとりでした。

「Hey Siri、しりとりをしよう」

夜中にスマートフォンに向かって話しかけながら、何とか眠らないようにしていました。
今思い返すと、少し不思議な光景ですよね。

でも、あのころは本当に話し相手がいなかったのです。

赤ちゃんはもちろんかわいくて、一緒に過ごす時間に幸せを感じることもたくさんありました。

でも、話しかけても返ってくるのは「あー」「うー」という声だけ。
大人と何気ない会話をする機会もほとんどなく、出産するとこんなにも社会から孤立するんだと、初めて知りました。

誰かと他愛のない話がしたい。今日あったことを聞いてほしい。

赤ちゃんとの生活が愛おしい気持ちと、一人でがんばらなければならないというプレッシャーや孤独感。
その両方を抱えながら、毎日を過ごしていました。

みんなできているのに、どうして私はできないんだろう

そんな毎日の中で、周りのお母さんたちが楽しそうに子育てをしている姿を見ることもありました。

赤ちゃんとの生活を楽しんでいるように見えるお母さんたち。
それに比べて、私は毎日を過ごすだけで精いっぱいでした。

「みんなちゃんとできているのに、どうして私はできないんだろう」

そう思うことが何度もありました。

今なら、ほかのお母さんたちだって、見えないところで悩んだり、誰かの力を借りたりしていたのかもしれないと思えます。

でも当時は、そんなふうに考える余裕もありませんでした。

みんながやっていることなのだから、自分もできて当たり前。

そう思えば思うほど、誰かに頼ることが難しくなっていきました。

ようやく伝えた「助けてほしい」

そんな生活を続けているうちに、本当に限界だと感じる日がありました。

立ち上がることもできず、ごはんも食べられない。
ただ横になって、ぼんやりと時間が過ぎていくような状態でした。

その日、私は夫にLINEを送りました。

「助けてほしい」

普段なかなか人に頼れない私が、ようやく伝えたSOS。

そのとき、夫から返ってきた言葉は…。
「人に頼ること」への一歩を踏み出した私に見えてきた景色、そして今「助けて」を言うことが苦手なママたちへのメッセージを後編の記事でお届けします。

連載｜子育てに正解なし！ママの居場所から見た景色

＊＊＊＊＊＊＊

文：Cocokara 高橋奈美
編集：Sitakke編集部あい

※掲載の内容は執筆時（2026年10月）の情報に基づきます。