「お前の親、ちょっと変だよな」実家への挨拶の帰り道、家族を否定された気がして許せなかった私

家族を変だと言われて、私は別のホームへ向かいました。1週間あまりたって、彼の手には父の字が書かれた封筒がありました。中身を聞いても、彼は首を横に振るだけでした。

帰りの電車の窓に、母が持たせてくれた紙袋が映っていました。中には、煮物を詰めた保存容器が4つ。彼を初めて実家へ連れて行った帰り道、紙袋を膝に乗せたまま、隣の彼が何か言うのを待っていました。

付き合って2年になる彼を、両親に紹介するための訪問でした。父は口数が少なく、母はよく笑う人です。緊張した様子の彼の前に、母は次々と料理を並べていきました。

父が1冊のメモ帳を差し出したのは、食事の途中のこと。

「ここに住所を書いてもらえるかな」

彼は少し戸惑った顔で、ボールペンを受け取りました。

食後に始まったのは、我が家の決まりごと。

「じゃあ、今日よかったことを1人ずつ」

父の声を合図に、母が「みんなでご飯を食べられたこと」と答え、私も続きました。順番が回ってくると、彼は麦茶のグラスを持ったまま、少し間を置いて答えました。

「ここに来られたことです」

短い答えに、父は小さくうなずいていました。

帰りの電車で、並んで座った彼がぽつりと言いました。

「お前の親、ちょっと変だよな」

紙袋の持ち手を握る指に、力が入りました。住所を書かせる父も、よかったことを言い合う食卓も、私にとっては大切な家の形です。

「変って何？うちの親のこと、そんなふうに見てたの？」

「いや、そういう意味じゃ」

言いかけた続きを待たずに、窓の外へ顔を向けました。グラスを持ったまま黙っていた彼の横顔が浮かんでいました。あの間は、居心地の悪さだったのでしょう。

乗り換えの駅で、「じゃあね」とだけ言って別のホームへ向かいました。

それから1週間、彼とのやりとりは短い連絡だけでした。

そんなある日、彼が私の部屋を訪ねてきました。手には白い封筒。

「お父さんから、俺宛てに手紙が届いた」

封筒の裏にあったのは、見慣れた父の字でした。あの日、食事の途中で父がメモ帳を差し出したことを思い出しました。口数の少ない父が、彼に何を書いたのか。そう考えると、封筒から目が離せなくなりました。

「何て書いてあったの？」

彼は封筒を持ったまま、首を横に振りました。

「返事を書いてから、ちゃんと話す」

彼は私の便箋を借りて、机に向かいました。書いては消し、新しい便箋に替えて、また書き直しました。机の端に、書き損じが何枚も重なっていきました。

ようやく封をした帰り際、玄関で靴をはきながら、彼がこう言ったのです。

「あの時の変は、悪い意味じゃなかった」

小さくうなずいて、彼を見送りました。悪い意味ではないなら、あの一言には何が込められていたのか。父の手紙に何が書かれていたのかも、分からないままです。机の端に残った書き損じの便箋を、しばらく眺めていました。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ