俺がいつも通路側の席に座るのは、学生時代のある失敗のせいでした

「なんで、いつも私が壁側なの？」と聞かれても、あの店の中では答えられませんでした。赤信号の横断歩道の前で、俺はようやく学生時代の話を切り出します。

隣のテーブルでグラスの触れ合う音がすると、つい音のほうを振り返ってしまう癖がありました。店に入れば、まず通路の幅を確かめます。彼女と出かけるときも、それは同じでした。ただ、その理由を彼女に話したことは一度もありません。

付き合って1年になる彼女と店に入ると、俺はまず「好きな席でいいよ」と言っていました。言いながら、目は壁側の席を探しています。彼女が通路側の椅子に手をかけると、先に壁側を指して「あ、こっちどうぞ」と笑う。それで済ませてきました。

一度、「なんで私ばっかりこっちなの？」と聞かれたことがあります。メニューから目を上げられないまま、「なんとなく」とだけ返しました。本当の理由を話せば、大げさだと笑われる気がしたのです。

俺が予約した居酒屋で、トイレから戻ると、彼女が通路側の椅子に座っていました。そのすぐ後ろを、料理の皿を重ねたトレーを持った店員さんが、体を斜めにして通り過ぎていきます。上着を持ったまま、俺はテーブルの横で足を止めました。

「ごめん、代わってもらってもいい？」

口から出た声は、自分でも分かるほど低くなっていました。

「好きな席でいいって言ったよね」

「なんで、いつも私が壁側なの？」

どちらも、もっともな言葉です。けれど、すぐそばでは店員さんたちが忙しく料理を運んでいました。働いている人たちの前で、あの話はしたくありませんでした。

「ちゃんと話す。でも、帰り道でもいい？」

彼女はそれ以上聞かずに、壁側のベンチへ移ってくれました。彼女の取り皿にレモンを添えながら、どこから話せばいいのかばかり考えていました。

学生時代、居酒屋でアルバイトをしていたことがあります。入って2か月ほどの頃、料理を運ぶ途中で、通路側に座っていた女性の背中にトレーをぶつけてしまったのです。グラスが倒れ、淡い色のワンピースの背中が濡れていきました。

「大丈夫です」と女性は笑ってくれました。けれど、向かいの男性がつぶやいた「今日、誕生日なのにね」という声が、ずっと耳から離れませんでした。店長と何度頭を下げても、あの日の食事は戻りません。

あの失敗以来、店では通路側に自分が座るようになりました。人が通る側に俺がいれば、何かあっても濡れるのは俺で済むと考えたのです。

駅までの道で、何度か切り出しかけてはやめました。横断歩道の手前で信号が赤に変わったところで、ようやく足を止めます。

「さっきの話だけど」

話し終えるまで、彼女は口を挟みませんでした。

「それ、最初に言ってくれたらよかったのに」

少し笑ってそう言った彼女は、次に行ったカフェで「今日は私がこっち」と通路側の椅子に座りました。壁側のソファに座った俺は、トレーを持った店員さんが通るたびに、彼女の背中のほうへ目をやってしまいました。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ