「趣味は貯金」と言った私を笑った彼→誕生日旅行の旅館で、代金の出どころを打ち明けた

彼の誕生日に選んだのは、川沿いの小さな旅館でした。浴衣に着替えて向かい合ったとき、ずっと言わずにいたことを、今日こそ口にすると決めていました。

缶の貯金箱に500円玉を落とした音で、テレビを見ていた彼が振り向きました。棚の上のその缶は、1年ほど前から使っているものです。中身の使い道は、まだ誰にも話していませんでした。

付き合って1年半になる彼が、私の部屋に遊びに来ていた日のことです。

「趣味とかないの？」

缶を棚に戻しながら、少し考えて答えました。

「趣味は貯金」

彼は声を出して笑いました。

「もっと良い趣味見つけなよ」

「それ生きてて楽しいの？」

悪気のない笑い方でした。私もつられて笑い、話はそのまま彼の好きなゲームのことへ移っていきました。それでも、テレビの音を聞きながら、最後の一言だけが頭の片すみに残っていました。

使い道を話せば、笑われずに済んだのかもしれません。けれど、あの缶のことは、まだ言うわけにはいかなかったのです。

それからも、500円玉ができるたびに缶へ入れ続けました。缶が片手では持ち上げにくいほど重くなったところで、川沿いの小さな旅館を予約しました。

彼には「誕生日、空けておいてね」とだけ伝えました。

当日、旅館の玄関で、彼は木の看板と私の顔を見比べました。

「ここ、高かったんじゃない？」

「気にしないで」

宿代は予約のときに済ませていたので、フロントでお金のやりとりはありませんでした。浴衣に着替えて食事をする間も、彼はきょろきょろと部屋の中を見回していました。

食事が下げられたあとは、座卓をはさんで向かい合う形に。

彼が湯のみにお茶をつぎ足してくれたのを見て、私は背筋を伸ばしました。

「この旅行の代金、あの貯金から出してるんだよ」

彼は湯のみを座卓に戻して、私の顔を見ました。

「俺のために貯金してくれてたんだ」

うなずくと、彼は目を丸くしたまま、私と湯のみを交互に見ていました。

彼の誕生日に、2人でゆっくり泊まれる宿へ行く。それが、あの缶の使い道でした。部屋で笑われた日に話さなかったのは、この場所で驚かせたかったからです。

彼はそのまま、窓の外の川のほうへ顔を向けました。しばらくの間、部屋の中には川の流れる音だけが続いていたのです。

帰りの電車で、彼は窓の外を見ながら、何度か口を開きかけてはやめていました。

家に着いて、すっかり軽くなった缶を棚に戻しました。笑われた趣味で、彼を旅館に連れていけた。それで十分のはずです。

けれど、川のほうを向いたまま黙っていた彼の横顔が、帰ってからも頭に残っています。

電車の中で彼が言いかけてやめたのは、何だったのでしょうか。

（２０代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ