「これ、動かしていい？」妻の物に触れる前に、俺が必ず聞くようになったわけ

妻が友人の家から車に乗って帰ってきてから、仲間内のチャットで俺に声がかかることは減っていきました。誘いの連絡が来ないまま、休みが過ぎていきました。

居酒屋のテーブルで、友人が中古車サイトの画面をこちらに向けました。通勤用に、安い車を探しているのだと言います。俺の頭に浮かんだのは、ここしばらく駐車場で止まったままの妻の軽自動車でした。

話がまとまりかけたところで、友人にそう聞かれました。俺は「うん、大丈夫」と答えました。妻に聞いていないことは、自分がいちばん分かっていました。

妻は最近電車で通勤していて、車の出番はほとんどありません。乗らない車を置いておくより、使う人に渡したほうがいい。家族の物なら、あとで言えば済む。俺はずっと、そういう扱い方をしてきました。妻の傘を物置に移したときも、文庫本を段ボールに詰めたときも、聞かずに済ませていたのです。

妻が仕事に出ている間に、駐車場で友人に鍵を渡し、代金の入った封筒を受け取りました。封筒はテレビ台の引き出しに入れました。

帰ってきた妻は、部屋に入るなり「車がないんだけど」と言いました。

「あいつが欲しいって言うから、譲った」

「私の車だよ。どうして先に聞かないの」

「最近乗ってなかったし、いいかと思って」

リモコンをテーブルに置き、妻の顔から目をそらしました。

「封筒、出して」

引き出しから封筒を出して渡すと、妻はそれを自分の鞄にしまいました。次の日、妻は1人で友人のアパートへ行き、軽自動車に乗って帰ってきました。部屋に戻った妻が言ったのは、「返してもらってきた」の一言だけでした。

それから少しして、仲間内のチャットで次のキャンプの計画が進んでいることに気づきました。俺には誘いの連絡が来ていません。別の友人から、個別にメッセージが届きました。

「奥さんの車の話、聞いたよ」

許可を取ったと言ったことも、もう伝わっているのだと分かりました。

休みの日、友人のアパートを訪ねて頭を下げました。

「許可取ったって言ったの、嘘だった。悪かった」

「俺じゃなくて、奥さんにだろ」

友人はそう言って、それ以上は何も聞いてきませんでした。妻には、友人に謝りに行ったことだけを話しました。

妻の物に触る前に、手を止めるようになりました。先日の掃除では、本棚の前で妻の文庫本が入った箱を持ち上げかけたところで、声をかけました。

「これ、動かしていい？」

「うん、そこに置いといて」

箱を、妻が指さした棚の下段に置きました。仲間内からのキャンプの誘いは、その後も届かないままでした。

（30代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ