「お前」呼びは愛情だと言う彼→同じ言葉を返した私に届いた「ごめん。もう使わない」

彼の言い分をそのまま返したメッセージには、すぐに既読がつきました。それきり動かない画面を置いてお風呂に入り、戻ってきた私が目にしたのは、たった1通の返信でした。

スマホの通知に、彼からのメッセージが浮かびました。「お前、今週どこ行きたい？」。付き合い始めた頃は名前で呼ばれていたのに、いつの間にか届く文面のほとんどが「お前」から始まるようになっていました。そのメッセージだけは、いつものように流す気になれませんでした。

付き合って4か月になる彼は、口数が少なく、メッセージも短い人です。「お前が決めていいよ」「お前もう寝た？」。1つ1つは何気ない文面でも、読むたびに、自分が少しずつ雑に扱われていくような気がしていました。

言い方を何度か変えてから、送信を押しました。

「ねえ、お前って呼ばれるの、ちょっと苦手かも」

既読はすぐにつきました。けれど返信が届いたのは、洗濯物を半分ほど畳み終えた頃です。

「え、そう？」

「お前って呼ぶのは愛情」

「ほかのやつには言わないし」

特別扱いのつもりなのは、文面から読み取れました。それでも愛情だと言われると、私の「苦手」がわがままのように思えてきます。「そっか」とだけ返して、畳みかけのタオルを膝に置きました。

言い返す代わりに、試してみたいことがありました。名前ではない呼び方で呼ばれたら、彼はどう感じるのだろう。

次のメッセージから、彼を「あなた」と呼ぶことにしました。

「あなたは何時に着きそう？」

「あなたが食べたいものでいいよ」

1通目に届いたのは「あなたって笑」。それには触れず、「あなた」を使い続けました。スマホの予測変換でも、いつしか彼の名前より先に「あなた」が出てくるようになっていきます。

数日たつと、彼の返信から「お前」が減っていきました。代わりに増えたのは、主語のない短い文です。「何時？」「了解」。怒っているのか、戸惑っているのか。画面の文面だけでは、どちらとも読み取れないままでした。

1週間ほどたった頃、彼からこんなメッセージが届きました。

「なあ、そのあなたってやつ、いつまで続くの？」

責められているようにも読めて、少し迷いました。けれど、ここで引っ込めたら、この1週間が意味のないものになってしまいます。

「あなたがお前って呼ぶのと同じ。私なりの愛情だよ」

送ってすぐに既読がつき、それきり画面は動きませんでした。怒らせてしまったのかもしれない。今頃、スマホを放り出しているのだろうか。お風呂を沸かし、湯船につかり、髪を乾かしてから、もう一度だけ画面を確かめました。

届いていたのは、1通だけです。

「ごめん。もう使わない」

短い謝罪のあと、しばらくしてもう1通届きました。私の名前のあとに、「今度どこ行きたい？」と続いています。「お前」から始まっていた同じような質問に、付き合い始めた頃以来の呼び方が戻っていました。

打ちかけていた「あなた」を消して、彼の名前で始める形に打ち直しました。それからは、「あなた」より彼の名前を打つ回数のほうが増えていきました。

それでも、1つだけ分からないことが残っています。謝罪から名前のついたメッセージが届くまでの長い間、彼は何をしていたのでしょうか。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ