「今どこ？」と1日10回送っていた俺→初めて届いた「家じゃない」で、聞く順番が逆だったと気付いた

「家じゃない」の返事を見て、俺は一度も聞けなかったことを聞くことにしました。ベンチで彼女が取り出した1枚の紙は、俺の紙とは部屋の数が違っていました。

2枚目の間取り図を鞄の内側にしまい直してから、俺はまた同じメッセージを送りました。

聞きたいことの代わりに送っていた言葉

彼女に「今どこ？」と送るようになったのは、半年ほど前からです。きっかけは、彼女が何気なく言った「家にいるのが1番落ち着く」という一言でした。その家を、2人の家にしたい。そう思ったのに、口に出す言葉が見つかりませんでした。

代わりに、彼女がどの駅を使い、どの店に寄り、どこで1日を終えるのかを知りたくなりました。返ってくる「会社」「スーパー」「家」を頼りに、彼女の生活圏の中で部屋を探す。それが、俺なりの準備でした。1日10回は多いと自分でも分かっていました。それでも送るのをやめられなかったのは、聞くのをやめたら、一緒に住む話がそのまま消えてしまう気がしたからです。

初めて返ってきた「家じゃない」

その日は、不動産屋で2部屋ある物件の図面をもらった帰りでした。図面を鞄にしまい、いつものように送りました。返事は来ません。二度目を送ってしばらくして、届いたのは「家じゃない」でした。

今までにない返事でした。どこにいるのかは書かれていません。俺は「そっか」とだけ返し、それから画面を伏せて、駅までの道を歩き出しました。今頃、彼女はどこかで俺の名前の通知を見ているのだろうか。そう思ったところで、聞きたかったことを聞く順番が、ずっと逆だったことに気付きました。「今日、会える？」と送ると、「駅前のベンチ」と返ってきました。

ベンチで並んだ2枚の図面

先に着いてベンチに座り、彼女が隣に来るのを待ちました。腰を下ろした彼女に、俺は鞄から折りたたんだ図面を出しました。

「1日に10回、どこにいるか答えるの、もうやめたい」

先に言われて、俺は図面を膝の上に置いたまま答えました。

「ごめん。場所が知りたかったわけじゃないんだ」

そう言って、2部屋ある間取り図を広げました。

「一緒に住みたいって、どう言えばいいか分からなくて」

言い終えてから、彼女が鞄の口をずっと握っているのが見えました。それが何を意味するのか、俺にはまだ分かりませんでした。

そして...

「私は、1人で住む部屋を見てきたところ」

彼女が鞄から出したのは、俺の図面の半分ほどの広さの部屋でした。俺は自分の図面をたたみ、こう続けました。

「じゃあ、その部屋の話から聞かせて」

そう言えたのは、たぶん初めて、居場所以外のことを聞けた瞬間でした。たたんだ図面は鞄に戻さず、膝の上に置いたままです。どちらを選ぶかより先に、聞き方から覚え直そうと思っています。

（20代男性・営業職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）