「音に弱い僕にはつらくて」週3回は響く車の爆音。町内会長に相談した1週間後、チャイムを鳴らしたのは

住宅街の一戸建てに暮らして、もう二十年近くになります。50代になった僕は、昔から大きな音が苦手で、突然大きな物音がすると、それだけで体がこわばってしまいます。

半年ほど前から、近所のどこかで「ブオン」という大きなエンジン音が響くようになりました。

夜遅くのこともあれば、まだ暗い早朝のこともあります。

週に3度ほどですが、いつ鳴るのかまったく分かりません。

音がするたびに心臓がぎゅっと縮むようで、そのあと眠れなくなることもありました。慌てて窓から外をのぞいても、車の姿はもう見えません。

「どこの家の車か分かれば、お願いもできるんだけどな」

「この辺り、車を持っている家も多いものね」

妻もカーテンの隙間から外を見ながら、困ったように首を振りました。持ち主が分からない以上、直接話すこともできません。僕は耳栓を買い足しながら、また音がするのではないかと気にする毎日を過ごしていました。

このままではつらいと思い、僕は町内会長さんの家を訪ねました。70代くらいの会長さんは、縁側で僕の話を最後まで聞いてくれました。

「夜や早朝に、どこかから車の大きな音がするんです。いつ鳴るか分からなくて…」

「毎日ですか？」

「いえ、週に3回くらいです。僕は大きな音が苦手で、眠れなくなることもあって」

会長さんは少し考えてから、うなずきました。

「分かりました。特定の家の名前は出さずに、回覧板で皆さんに伝えてみましょう」

数日後、回ってきた回覧板には一枚の紙がはさまっていました。

「夜や早朝の、車の大きなエンジン音に困っている方がいます。音に弱い方もいらっしゃいます。お心当たりの方は、ご配慮をお願いします」

会長さんらしい、穏やかな書き方でした。

それから1週間ほどたった夕方、玄関のチャイムが鳴りました。ドアを開けると、会長さんの隣に20代くらいの若い男性が立っています。

男性は帽子を取り、頭を下げました。

「回覧板を見て、もしかして自分の車かもしれないと思いました。マフラーを替えていて、近所まであんなに響いているとは思っていなくて…。すみません」

そこで初めて、僕が悩んでいた音はこの男性の車だったのだと分かりました。

「いえ、わざわざ来てくださってありがとうございます」

「次の週末に、元のマフラーに戻します。夜に出るときも気をつけます」

男性はそう言い、もう一度頭を下げました。会長さんは隣で、男性の背中を軽くたたきました。

その週末を境に、あの大きなエンジン音は聞こえなくなりました。

ある朝、新聞を取りに外へ出ると、低く穏やかな音の車が家の前を通っていきました。運転席には、あの男性がいます。男性はこちらに気づくと、窓越しに小さく会釈をしました。

「本当に静かになったわね」

妻がそう言って笑います。僕もようやく、引き出しの奥に耳栓をしまうことができました。

※本記事は、GLAMが独自に実施したアンケートで寄せられた50代男性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

注目コンテンツ