「窓際で本、読んでたでしょ」配達に来る男性から突然言われた、誰にも話していない日曜の過ごし方

三十代の私は、小さな事務所で総務の仕事をしている。

受付のすぐ近くに席があるため、届いた荷物を受け取るのはたいてい私の役目だ。

平日の朝十時ごろになると、同じ配達の男性が台車を押してやってくる。いつも感じがよく、重い箱があれば奥の棚まで運んでくれる人だった。

話すのは挨拶や天気のことくらい。名前も、胸の名札を見て知っているだけだった。

ある月曜の朝、いつものように伝票へサインをしていると、男性がふと思い出したように言った。

「昨日、駅前のカフェにいたよね」

「え…見かけたんですか？」

「うん。窓際で本、読んでたでしょ」

確かに前日の日曜、私は駅前のカフェで本を読んでいた。

ただ、店にいたことだけでなく、座っていた場所まで言われるとは思わず、一瞬言葉に詰まった。それでも、たまたま近くを通ったのだろうと思い、その場では笑ってやり過ごした。

昼休み、私は隣の席の先輩に聞いてみた。

「昨日、駅前で私のこと見かけました？」

「ううん。昨日はずっと家にいたよ」

ほかの同僚にもそれとなく聞いたが、私を見かけたという人はいなかった。もちろん、カフェへ行くこと自体、職場では誰にも話していない。

そしてその週の木曜、男性は荷物を下ろしながら、また仕事とは関係のない話をした。

「今週末、予定あるんでしょ」

「え？特には…」

「あるんでしょ。楽しんできなよ」

同じようなことを二度言われ、ペンを持つ手が止まった。

土曜の朝、私は一人で陶芸の体験教室を予約していた。ただし、その予定は家族にも同僚にも話していないし、どこにも書いていない。

男性が本当にその予定を知っていたのか、それとも偶然そう言っただけなのか。分からないからこそ、気になった。

「…どうして、そう思ったんですか？」

すると男性は、少し笑いながら答えた。

「たまたま聞いただけだよ」

「誰からですか？」

けれど、それには答えず、男性は伝票の控えをそろえると、そのまま台車を押して出ていった。

それ以降も、男性から何かをされたわけではない。荷物は変わらず丁寧に届けられ、仕事上の対応にも変化はなかった。

ただ、金曜の朝になると、男性は箱を置きながらにこやかに言う。

「週末、楽しんでね」

以前なら何とも思わなかったはずの言葉なのに、今は少し違って聞こえる。

日曜のカフェは本当に偶然だったのか。木曜の言葉も、ただの世間話だったのか。それとも、どこかから私のことを聞いていたのか。

結局、今も分からない。

私はいつも通り笑ってサインをし、荷物を受け取る。けれど、台車の音が廊下の先へ遠ざかるまで、しばらくペンを置けずにいる。

※本記事は、GLAMが独自に実施したアンケートで寄せられた30代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

注目コンテンツ