「夜中に警告音が鳴るんです」夜中に鳴る古い車の警告音。管理会社が確認して分かった持ち主の事情

アパートの2階に住んで二年になる。寝室の窓の真下には駐車場があり、その一番奥に、古い車が長いあいだ止まったままになっていた。

タイヤは空気が抜けかけ、ボンネットには枯れ葉が積もっている。

あるころから、その車の警告音が夜中に突然鳴るようになった。

けたたましい音が一分ほど続いて、やがて止まる。

窓から見る限り、車の周りに人影はない。

多い週には3度、ひどい日は一晩に2度鳴ることもあった。

音で目が覚めると、そのあと眠れない。

誰の車なのかも分からなかったため、僕は枕元に手帳を置き、鳴った日と時刻を書き留めるようにした。

一か月ほどたつころには、手帳に何行も深夜の時刻が並んでいた。

そこで、管理会社へ電話をかけた。

「駐車場の奥の車なんですが、夜中に警告音が鳴るんです」

「昨夜だけでしょうか」

「いえ、多い週は3度です」

担当者は少し間を置いてから答えた。

「分かりました。その記録を確認させてください。駐車場の契約もこちらで調べます」

その後、僕は手帳の内容をまとめたメモを管理会社へ渡した。

数日後の夕方、仕事から帰ると、駐車場で担当者が車の番号と書類を見比べていた。

電話で話した担当者は、40代くらいの男性だった。

担当者は僕に会釈すると、1階の奥の部屋へ向かった。

しばらくすると、作業着姿の50代くらいの男性と一緒に駐車場へ戻ってきた。

担当者は車を示しながら、落ち着いた声で話した。

「この車の警告音が、夜中に何度も鳴っているそうです。住人の方が眠れずに困っています。今月中に修理か移動をお願いできますか」

男性は僕が残した記録に目を通し、深夜の時刻が並んでいるのを見ると、困ったように首の後ろへ手をやった。

「……鳴っているなんて知らなかったです。部屋が反対側なので、聞こえなくて」

男性は僕のほうを見て、頭を下げた。

「仕事で遠くの現場に通っていて、ずっと乗ってないんです。申し訳ないです。週末に修理に出します」

担当者は「よろしくお願いします」とだけ返した。

その週末、レッカー車が来て、あの車は駐車場から運ばれていった。その後、車が戻ってくることはなく、翌週には空いた場所の白い線も引き直されていた。

その夜、僕は目覚ましが鳴るまで一度も起きなかった。

後日、駐車場の前で男性とすれ違うと、向こうから声をかけてきた。

「その後、静かですか」

「はい。おかげさまで、朝まで眠れています」

「それならよかったです」

男性は少しほっとしたような表情を見せ、自転車にまたがって出ていった。

誰の車なのか分からず困っていた一か月。感情のまま直接相手を探すのではなく、記録を残して管理会社に相談したことで、ようやく静かな夜が戻ってきた。

※本記事は、GLAMが独自に実施したアンケートで寄せられた30代男性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

注目コンテンツ