「今度はうちがうるさいって言われそうだな」近所の大型バイクの音に悩んだ僕。伝えた翌朝、窓の外で見た持ち主の行動

50代になった僕は、妻と一戸建てで暮らしている。

休日の午後、居間でのんびりテレビを見るのがささやかな楽しみだった。

ところが、三軒先に住む40代くらいのご主人が大型バイクに乗るようになってから、気になることが増えた。

毎朝、通勤前に車庫でエンジンをかけ、そのまま10分ほど暖機運転をする。低いエンジン音は離れたうちの居間まで響いてきた。

休日には車庫の前で整備をし、ときどきエンジンを吹かす。

妻がリモコンで音量を上げるのを見て、僕はため息をついた。

「これ以上大きくしたら、今度はうちがうるさいって言われそうだな」

「一度、話してみたら？会えばちゃんと挨拶してくれる人でしょう」

確かに、ご主人はゴミ出しで顔を合わせればいつも会釈をしてくれる。

もしかすると、こちらまで響いていることに気づいていないのかもしれないと思った。

次の休日、整備中のエンジン音が止んだのを見計らい、僕は車庫の前まで歩いていった。

ご主人は軍手をはめ、しゃがんでチェーンを磨いていた。

「こんにちは。ちょっといいですか」

「はい、どうしました？」

責めるような言い方にならないよう気をつけながら、僕は朝の暖機運転や休日のエンジン音が、うちの居間までかなり響いていることを伝えた。

「テレビの音が聞こえにくくなることもあって……。少しだけ気にしてもらえると助かります」

ご主人は手を止め、少し驚いた顔で僕の家のほうを見た。

「そんなに響いてたんですか。すみません」

翌朝、いつもの時間になっても、家の前からあの低い音は聞こえてこなかった。

新聞を取りに外へ出ると、ご主人がエンジンをかけずにバイクを押して大通りのほうへ歩いていた。

犬の散歩をしていた隣の奥さんも、その姿を見て少し驚いたように振り返っていた。

しばらくすると、遠くから小さくエンジン音が聞こえた。

その後、休日に自宅前で長時間エンジンをかけることもなくなった。ある朝すれ違ったとき、ご主人は笑いながら教えてくれた。

「整備も近くの工場でやることにしました。朝、押して出るのも意外といい運動ですよ」

その週末、妻はテレビの音量を上げることなく、僕の隣に座った。

「今日はちゃんと聞こえるわね」

言いにくいことではあったけれど、決めつけずに一度話してみてよかった。静かな居間でテレビを見ながら、僕はそう思った。

※本記事は、GLAMが独自に実施したアンケートで寄せられた50代男性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

注目コンテンツ