妻からの「ゴミ出しといて」に返信せず、俺が玄関に付箋を残して出社した話

玄関で付箋を指さした妻に、俺は打ちかけてやめた返信のことと、書き足したねぎらいの言葉のことを、順番に話すことになりました。

ごみ袋を回収場所に置いて戻ると、玄関のドアの前で妻からのメッセージが鳴りました。

玄関で読んだ念押し

我が家では、ゴミ出しは遅く家を出る方の仕事です。その日は俺の番でした。画面には「ゴミ出しといて」とあります。ちょうど出し終えたところだったので、出したよ、と打ちかけて、袋で汚れた手を先に洗うことにしました。支度の残りを済ませて靴を履いたとき、ふと、帰ってくる妻のことを考えました。この家に先に着くのは妻です。誰もいない玄関でまず目に入るものが、済んだという知らせなら安心するだろうと思いました。俺は棚の付箋に「ゴミは出したよ。おつかれさま」と書いて、ドアの内側に貼ってから家を出ました。

後回しにした返信

駅に着いたら返信も送るつもりでした。改札の手前で上司から電話が入り、切った頃には電車が来ていて、そのまま外回りに出ました。途中で「読んだよね？」が届きました。既読にして、打とうとして、付箋があるからいい、と画面を閉じました。急ぎの資料を抱えていたのは本当です。ただ、あの何秒かを惜しんだ言い訳に付箋を使ったことも、本当でした。帰り道、入力欄は開いたまま、結局何も打たずに家まで歩きました。

待っていた妻

鍵を開けると、妻が立っていました。ドアの内側の付箋は、貼ったままになっています。妻はそれを指さして「これ、なんで送ってくれなかったの」と聞きました。

俺は靴を脱ぎながら「駅で送ろうと思ってたら電話が入って、そのままになってた」と答えました。それだけでは足りない気がして、続けました。

「付箋があるからいいやって、どこかで思ってたのもある。ごめん」

帰ってきたときに見えるように書いた、ということも話しました。妻は付箋を見たまま、うん、と言いました。

「一言でいいから返して。家に帰るまで、ずっと気になってた」

妻から見ると、既読だけの画面が続いていたことになります。俺の中では済んでいたことが、妻の中では帰宅まで宙ぶらりんのままでした。俺は「次からは先に返す。付箋はおまけにする」と言いました。

そして...

今は頼まれごとを終えたら、その場で短い返事と写真を送ります。付箋は、おつかれさまの方だけを書いて残しています。

（30代男性・営業職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）