「ごみ捨てしといたよ」と毎回届く夫の画面に、私は１７件の通知を並べました

17件すべてに既読がついてから、返事が来るまでにはずいぶん間がありました。その間に私が考えていたのは、謝ってほしいということではありませんでした。

改札を抜けた手の中で通知が鳴り、ごみを捨てたという夫からの報告が出ていました。

共働きで、出る時間が重なる時期は、夫が洗濯とごみ出しを担当し、私は先に家を出ます。任せた日、夫からは必ずメッセージが届きます。

「ごみ捨てしといたよ」

私はそのたびに「ありがとう、助かる」と返してきました。ある日は、そこに一言足されていたのです。

「洗濯も干しといたよ。今日はプレゼンなのに大変だった」

返信の下書きを2度打ち直しました。感謝を書いているはずなのに、文はどこか謝っているようでした。

仕事の合間に、2人のやりとりを上へたどりました。並んでいるのは、夫が洗濯機を回した日と、ごみを出した日の文だけです。

米をといだことも、弁当を詰めたことも、洗い物を終えたことも、私は知らせずに済ませてきました。当たり前にやるものだと思っていたからです。

私が知らせずに済ませてきた家のことも、いくつもあります。それなのに、この画面に残るのは夫がやったことばかりでした。

その日、私は家のことを1つ終えるたびに送りました。夫がしてきたのと同じやり方です。

「弁当を2つ詰めといたよ」

「シャツにアイロンをかけといたよ」

「風呂を洗っといたよ」

やったときに送ってくる人には、やったときに送り返す。それだけのことです。最後の1件にだけ、書き足しをしました。

「明日の分の米をといでおいたよ。今日は私も打ち合わせが続いたけど」

送った数は17件になっていました。

既読は上から下まで、まとめてつきました。返事はそのあとも来ません。ずいぶん経ってから届いたのは、短いメッセージだけでした。

「ごめん。数えたことがなかった」

今、夫からの報告は届きません。玄関のごみ袋は私が出かける前に無くなっていて、乾いた洗濯物はたたんだ形で置かれています。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ