「今月だけ助けてほしい」そう言われて渡した2万円。3年後、兄の部屋で目にした光景に唖然

半年ぶりに上がった兄の部屋

母の誕生日をどうするか相談したくて、半年ぶりに兄のアパートを訪ねました。

玄関で靴を脱いだところで、廊下の隅に積まれた段ボールが目に入りました。

前に来たときにはなかったものです。

私が箱を見ていることに気づいたのか、兄は少し笑いました。

「ああ、それ？まだ開けてない。安くなってたから買ったんだよ」

「また買ったの？」

「またって何だよ。必要だったんだからいいだろ」

部屋に入ると、さらに物が増えていました。

テレビの下には見覚えのないゲーム機。

窓際には空気清浄機の箱が封も切られないまま置かれています。

私は窓際の箱を指しました。

「この空気清浄機、いつ買ったの？」

「先月かな。前のやつ、もう古かったし」

「そうなんだ…」

それ以上は言いませんでした。

けれど、物が増えたのは今回だけではありません。

春に来たときには加湿器の箱があり、その前には背もたれの高い椅子が届いたばかりでした。

兄は気にする様子もなくコントローラーを棚に戻し、私に麦茶を出してくれました。

コップを受け取りながら、私は三年前のことを思い出していました。

転職したばかりだった兄に、こう頼まれたのです。

「悪い。今月だけ助けてほしい。来月になったら返すから」

そのとき渡したのが、二万円でした。

私は麦茶を一口飲んでから、ようやく口を開きました。

「…なあ。前に貸した二万円のこと、覚えてる？」

兄の顔から、一瞬だけ笑みが消えました。

「覚えてるよ」

「じゃあ、いつ返せそう？」

「いや、返すつもりはあるって。でも最近いろいろ出費が重なっててさ」

「それ、前にも聞いたよ。来月には返すって、何回か言ってたよな」

兄は少し面倒そうに息を吐きました。

「二万円だろ？家族なんだから、そんなに急かさなくてもいいじゃん」

その言葉を聞いた瞬間、何を返せばいいのか分からなくなりました。

二万円が惜しいだけではありません。

返せないと言いながら、目の前には新しい物がいくつも増えている。

そのことが、妙に引っかかりました。

結局、母の誕生日の話をする気にもなれず、私は麦茶を飲みきって立ち上がりました。

「もう帰るの？」

「うん。また連絡する」

玄関へ向かう途中、積まれた段ボールの角に、まだ値札のシールが貼られているのが見えました。

妻には言えて、母には言えない

家に帰ると、妻が台所で洗い物をしていました。

私はしばらく迷ってから、兄の話をしました。

「実はさ、三年前に兄に二万円貸してるんだ」

妻の手が止まりました。

「三年前？まだ返ってきてないの？」

「何回か聞いてる。でも、そのたびに出費が多いとか言われて」

私は今日見た部屋のことも話しました。

「なのに、ゲーム機も増えてたし、空気清浄機も新品の箱のまま置いてあった」

妻はスポンジを置き、少し困った顔をしました。

「返せないなら返せないで、せめてちゃんと話してほしいよね」

「そうなんだよ。二万円のことだけじゃないんだ」

「お義母さんは知ってるの？」

私は首を振りました。

「言ってない」

「そっか…」

妻も、それ以上は何も言いませんでした。

翌週、私は母の家に寄りました。

今度こそ話そうと思っていたのですが、仏壇の花を替えていた母が先に兄の話を始めました。

「あの子、仕事もだいぶ落ち着いたみたいよ」

「…そうなんだ」

「この前も電話でね、『もう心配しなくていいから』って。あの子なりに気にしてるのね」

母は花瓶を両手で持ち上げ、こぼさないようにゆっくり廊下を歩いていきました。

私はその背中を見ながら、「二万円をまだ返してもらっていない」と言おうとしました。

けれど、声が出ませんでした。

母は窓辺に花瓶を置くと、こちらを振り返って笑いました。

「あんたたち兄弟は仲がいいから、そこだけは安心してるの」

ちょうどそのとき、台所からやかんの音がしました。

「あ、沸いた。ちょっと待ってて」

母が台所へ向かうのを見送りながら、私は結局、何も言えないままでした。

兄に貸した二万円のことよりも、「家族なんだから」という言葉が、ずっと胸に残っています。

---

※本記事は、GLAMが独自に実施したアンケートで寄せられた30代男性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。