休日になるとゲームに夢中な夫→子どもが絵を置いて部屋へ戻ったのを見た日

「俺だって疲れてるんだよ」。ヘッドセットを首に下ろした夫はそう答えました。クッションの上には、息子が描いた3人家族の絵が拾い上げられないまま残っていました。

休日のリビングで最初に電源が入るのは、テレビでもエアコンでもなく、夫のゲーム機です。

画面の向こうの「上手だね」

結婚5年目。平日は帰りの遅い夫ですが、だからこそ休日は家族の時間になると信じていました。けれど実際には、夫は起きるとソファでヘッドセットをつけ、コントローラーを握ります。その日も4歳の息子がクレヨンの絵を両手に持って、ソファの前に立ちました。「お父さん、見て」。夫はヘッドセットの片耳を浮かせて「うん、上手だね」と答えました。目はゲーム画面のまま。息子が差し出した絵には、1度も視線が向きませんでした。

ソファの横に置かれた絵

息子はしばらく絵を持ったまま立っていましたが、やがてソファの横のクッションにそれを置いて、自分の部屋に戻りました。私は「ちゃんと見てあげてよ」と声をかけました。夫は「見たよ」と言いました。「画面を見たまま何がわかるの」。そう返すと、夫はヘッドセットを耳に戻しました。クッションの上には、息子が描いた家族の絵が残っています。3人が手をつないで並んでいる絵でした。

毎週繰り返される休日

こんな休日が何度目なのか、もう数えていません。私は台所の洗い物の手を止めて、リビングのほうを向きました。「毎週こうだよね。休みの日くらい、この子のほう向いてあげてよ」。夫はヘッドセットを首に下ろしてこちらを見ました。「俺だって疲れてるんだよ」。疲れているのは知っています。でも息子も疲れているはずです。お父さんに絵を見てもらえない休日を、毎週繰り返すことに。

そして...

数分後、テーブルにコントローラーが置かれる音がしました。後から考えると、夫はヘッドセットを外して息子の部屋のほうへ歩いていました。扉の向こうから「さっきの絵、もう1回見せて」という声が聞こえてきました。蛇口の水を止められないまま、私はしばらく立っていました。嬉しいのか呆れているのか、自分でもわかりません。こういうことを毎回言わなければ動かない人と、この先もずっと一緒にいるのだと思いました。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）