「君の分はきっちり分けてあるから」デート代を細かく記録する彼に、恋人ではなく他人にされた気がした

テーブルに置かれた彼のスマホは、ロックもかかっておらず、メモアプリが開いたままでした。画面に並んでいたのは、日付と金額がずらりと記された一覧です。

割り勘がきっちりした人

彼と付き合い始めて、半年ほどになります。彼はお金にきちんとした人で、デートのたびに会計を細かく分けます。

私が「今日は出すよ」と言っても、自分の分は自分で払うと譲りません。おごられて気をつかうより、対等でいられるほうが私には心地よいものでした。だから彼の几帳面さを、誠実さの表れとして受け止めていたのです。

お金で気まずくならない2人でいられることが、ありがたくもありました。

メモアプリに並んだ私の名前

あの一覧を見たのは、彼の部屋でお茶を入れているときでした。テーブルのスマホはロックもされず、メモアプリが開いたままで、画面の細かい数字の列が目に入りました。

日付ごとに金額が1円単位で並び、その横には私の名前がありました。「これ、何？」と聞くと、彼は少し慌てた様子でスマホを手に取り、画面を閉じました。そして、こう言いました。

「君の分はきっちり分けてあるから」

続けて「損はさせたくないんだ」と。私たちの食事も、出かけた先での支払いも、すべてが彼の中では貸し借りの記録になっていました。そう思うと、自分が恋人ではなく、取引相手のように感じられたのです。

答えの出ない計算

それから、彼の言葉を何度も思い返していました。損をさせたくない。たしかに優しさにも聞こえます。でも私は、彼と損得を数えあう関係になりたかったわけではありません。後日、改めて、あの一覧のことを聞きました。

彼はしばらく黙ったあと、ぽつりと言いました。「昔、お金のことで責められたことがあって。それが怖くて、つい分けてた」。責められた、という言葉だけが残りました。誰に、何を言われたのか、彼はそれ以上話してくれません。私を遠ざけるための計算ではなかったのかもしれない。それでも、理由を1人で抱えたまま分け続けられることが、やはり寂しかったのです。

そして...

私はまだ、あの一覧をどう受け止めればいいのかわかりません。彼の不器用さに、少しだけ歩み寄りたい気持ちもあります。ただ、公平であることと、心を開くことは、きっと別のものなのだと思います。きっちり分けられた数字の向こうに彼の本当の気持ちがあるのなら、私はそれを数字ではなく、言葉で聞きたい。次に会ったときは、計算の話ではなく、彼自身の話をしてほしいと伝えるつもりです。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）