「そのゴミの出し方、非常識よ」と笑う住人。だが、私が見せた案内で状況が一変

新しい街に越して、まだ三日目だった。ゴミ出しのルールが以前の地域とまるで違い、私は自治体の案内を何度も見返していた。

回収日も分別も、地域ごとに細かく決まっている。間違えたら迷惑になると思い、前の晩から袋を分け直して準備した。

その朝、指定の袋を提げてゴミ置き場へ向かった。数人の住民が立ち話をしている。私は会釈をして、案内どおりに袋を置いた。

すると、一人の女性がこちらを見て、眉をひそめた。

「そのゴミの出し方、非常識よ」

強い口調だった。周りの人もいっせいに私の手元を見る。気まずさで頬が熱くなった。

「まだ越してきたばかりだから、覚えてないのね」

前に住んでいた街では、分別はもっと大まかだった。

だからこそ、この街に来てからは案内を隅々まで読み込んでいた。自信はあった。

ここで慌てて謝れば、間違いを認めたことになる。私は一呼吸おいて、鞄から市の案内表を取り出し、もう一度確かめた。

案内には、今週から分別の区分が新しくなったと書かれていた。私が出したのは、確かにその新しい区分どおりだった。古い区分のままだったのは、女性のほうだ。

「この分別表通りです」

そう言って、配られたばかりの案内表を差し出した。女性は表を覗き込み、言葉に詰まった。

「あら……前は、違ったのに」

声が小さくなり、視線が泳ぐ。周りにいた年配の男性が私の案内表を手に取り、深くうなずいた。

「本当だ。先週から変わってるね」

女性の顔から、さっきまでの勢いがすっと引いていく。口元が動きかけて、言葉にならないまま止まった。

別の住民も「私も古いままだったわ」と苦笑いした。女性は袋を抱え直し、目を合わせないまま、逃げるようにその場を離れていった。

「せっかく教えてくれたのに、悪かったね」年配の男性が、私に向かって小さく頭を下げた。

残った人たちは、私に新しい分別のことをあれこれ尋ねてきた。気まずさは消え、いつの間にか私は輪の中にいた。

「困ったら、いつでも聞いてね」

そう声をかけてもらえて、この街でやっていけると思えた朝だった。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、50代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。