別れた元彼が荷物を返してきました。でも私があげた合鍵だけが入っていませんでした

インターホンが鳴り、玄関先に段ボールが一つ届いていました。差出人は、少し前に別れたばかりの元彼。中身は私が彼の部屋に置いていた荷物だと、すぐにわかりました。ところが箱を開けてみると、あるはずのものが一つだけ見当たらなかったのです。

届いた段ボールは、思っていたよりずっと丁寧に梱包されていました。私が忘れていった部屋着、充電器、読みかけの本。隙間なく並べられています。別れ際はあんなにぎこちなかったのに、こんなところだけ律儀なんだなと、少しおかしくなりました。

箱の底に敷かれた紙まで広げてみても、彼に渡していたはずの合鍵だけが、どこにも見当たりません。小さなあの鍵は、最後まで出てきませんでした。

付き合い始めた頃、私は自分の部屋の合鍵を彼に渡しました。

「これ、合鍵。いつでも来ていいよ」

そう言ったときの、彼のうれしそうな顔を今でも覚えています。だからこそ、その鍵が箱になかったことが引っかかりました。私はメッセージを送りました。

「荷物、届いたよ。ありがとう。でも、鍵だけ入ってなかったみたい」

返ってきたのは、「ごめん、それはまた今度返す」という一行だけでした。それ以上の説明はありません。きれいに揃えてくれた荷物と、この素っ気ない返事の落差に、私はどう受け止めればいいのかわからなくなりました。

それから数日後、ポストに小さな封筒が入っていました。中にあったのは、あの合鍵と、折りたたまれた一枚のメモ。

「あの鍵だけ、箱に入れられなかった」

短い走り書きでした。理由は、それ以上書かれていません。返すのが面倒だっただけなのか、それとも何か別の気持ちがあったのか。メモを何度読み返しても、彼の本当のところはわかりませんでした。

ただ、あれだけ丁寧に荷物を詰めた人が、この鍵だけを別にした。

鍵を元の場所にしまいながら、私は彼と過ごした時間をぼんやり思い返していました。きちんと片付けられた段ボールと、最後まで箱に入らなかった一本の鍵。そのちぐはぐさが、なんだか彼らしいなと思えてきたのです。

彼が何を考えていたのか、本当のところはもう確かめようがありません。それでも、雑に捨てられたわけではなかった。そう思えるだけで、私の中に残っていたわだかまりは、少しずつ穏やかな形に変わっていきました。前を向くきっかけには、それで足りたのです。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）